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7Nietzsche und Wagner.
Einleitende Bemerkungen
Am 8. November 1868 trifft Nietzsche in Leipzig anlässlich einer Auffüh-
rung der Meistersinger zum ersten Mal Richard Wagner. Am 13. Februar 1883 
stirbt Wagner in Venedig – Daten, die vielleicht Anlass für besonderes Ge-
denken geben könnten. Es wären nach dem ersten Ereignis 135 Jahre, nach 
dem zweiten 120 Jahre verflossen, also keine symbolischen Zahlen, die zu 
besonderen Feiern Anlass geben könnten. Die Tagung der „Stiftung Lu-
cerna“ vom 23. bis 24. September 2003 war also keine Gedenkfeier. Sie soll 
der Aufklärung über Nietzsche und Wagner und über deren Verhältnis und 
dessen Folgen gewidmet sein.
Beide Geistesgrössen erfahren heute unterschiedlich intensive 
Aufmerksamkeit. Nietzsche rückte als Kultfigur ins Zentrum des Diskurses 
über Moderne und Postmoderne. Richard Wagners Musik besitzt nach wie 
vor grosse Faszination, doch um seine musikphilosophischen und politisch-
theologischen Schriften und damit auch um seine geistesgeschichtliche 
Stellung kümmert man sich wenig; wegen seines Antisemitismus werden 
viele Aspekte seines Werkes ausgeblendet. Auch bei der Rezeption Nietzsches 
sind Ungleichgewichte und Ausblendungen zu beobachten. Dem 
experimentellen Philosophen, Dichter und grandiosen Stilisten zollt man 
Lob, doch seine Ablehnung der Moderne und des Sozialismus, sein Eintreten 
für Adel und Sklaverei, wie auch seine Opposition gegen das Christentum 
werden verharmlost. Sein Verhältnis zu Richard Wagner und seine 
Abhängigkeit von Cosima Wagner werden oft nur psychologisch interpretiert. 
Wie geprägt Nietzsche selbst durch den von ihm zuerst beinahe als einen 
Gott verehrten Musiker und Schriftsteller Wagner sein Leben lang blieb, 
wird nicht dadurch erhellt, indem man allein auf jene Schriften zurückgreift, 
in denen er selbst seine Ablehnung und Wandlung aufzuarbeiten versuchte.
Der früh berufene Basler Philologieprofessor Nietzsche, mit Jahrgang 
81844, trifft zum ersten Mal 1868 mit Wagner zusammen. Die politisch-revo-
lutionären Ereignisse, in die der berühmte Komponist einmal höchst aktiv 
verwickelt war, sind für ihn bereits Geschichte. Die gescheiterte Revolution 
von 1848/1849 und die utopischen Hoffnungen, die in ihr virulent wurden, 
sind Nietzsche nicht mehr lebendig. Auch das Medium linkshegelianischen 
Philosophierens –, man denke an Ludwig Feuerbach, Karl Marx und Moses 
Hess,  – ist ihm fremd. Er trifft auf einen Wagner, der die philosophischen 
Grundideen Ludwig Feuerbachs in einen moderaten Schopenhauerianismus 
verwandelte und seine revolutionären Utopien in einen ästhetischen Bereich 
transferierte, der zwar in einem übertragenen Sinn auch politisch, doch für 
die Tagespolitik irrelevant war. Die Gründung des Deutschen Kaiserreichs 
unter der Führung Preussens, 1871 ausgerufen im Versailler Spiegelsaal, und 
die Grundsteinlegung für das Festspielhaus in Bayreuth im Jahre 1872 sind, 
gemessen am politischen Gewicht, zwar nicht vergleichbar, doch symbo-
lisch miteinander verbunden. In den folgenden Jahrzehnten spielt sich eine 
– von der Tagespolitik eigentlich unbemerkte – Antithetik zwischen realer 
deutscher Machtpolitik und der Fiktion einer ästhetischen Weltordnung ab. 
Dass nach 1878, d. h. nach zwei Attentaten auf Kaiser Wilhelm I., nach der 
Einführung von Schutzzöllen und den Sozialistengesetzen Bismarcks, dann 
auch bedingt durch den verschärften Kulturkampf, eine schon nach 1849 
einsetzende akademische Repression überdeutlich wurde, ist auch für die 
deutschsprachige Philosophie nicht folgenlos geblieben. Man möchte beifü-
gen: bis auf den heutigen Tag. Die Gründe liegen eigentlich auf der Hand.
Hegels Philosophie war damals schon verpönt, zum angeblich „toten 
Hund“ erklärt, aber vor allem als zu revolutionär verdächtigt und (verbunden 
mit dem Versuch von 1848/1849, die Demokratie einzuführen), als politisch 
links diffamiert – dies trotz einer so genannten «rechtshegelianischen» 
Bewegung. Dies dürfte einer der Hintergründe sein für die oft gedankenlos 
zitierte Rede vom «Zusammenbruch des deutschen spekulativen Idealismus». 
Die Philosophie zog sich als politisch gebeutelte Institution auf neutrales 
Gelände zurück, also auf Neukantianismus, Neuaristotelismus, Neu-
thomismus, Wissenschaftskritik, Geschichtsphilosophie und Materialismus. 
Zudem konnte sie den vom grossen technisch-industriellen Aufbruch 
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an die Seite stellen. Der in den universitären Institutionen etablierten 
Philosophie erwuchsen in philosophisch wenig universal bewanderten 
Geistern wie eben in Nietzsche, Darwin, Marx und Freud eigentliche 
Gegenphilosophien, auf die sich heute paradoxerweise die akademisch 
institutionalisierte Philosophie abstützt. Zu den so genannten 
Gegenphilosophien haben sich im Verlaufe des 20. Jahrhunderts 
Pragmatismus, Phänomenologie, Sprachphilosophie und Analytische 
Philosophie gesellt – mit einer oft arrogant zur Schau gestellten negativen 
Haltung zur grossen Tradition der europäischen Metaphysik.
Man könnte nun eine Theorie erproben, die sich auf jene Verschiebungen 
konzentriert, in die das revolutionäre Momentum – letztlich der ganzen 
Aufklärung – nach dem Scheitern des politischen Aufbruchs in der Mitte 
des 19. Jahrhunderts auswanderte, aber dennoch virulent blieb. Dies wäre 
bei Richard Wagner zu untersuchen. So wären in seinem Werk die Verschie-
bungen des Revolutionären in Musik, Oper, Theorie, Mythologie und in der 
Tragödie aufzuspüren. Wagners Revolution erfolgt anscheinend unter einem 
höchst konservativen Zeichen, gibt sie sich doch aus als Anknüpfung an die 
griechische Antike, an eine vermutete Kultur, in welcher Musik, Theater 
und Religion eine Einheit bildeten. Diese nach rückwärts gewandte Vision 
sollte in seinen geplanten «Bühnenweihfestspielen» wieder reales Leben ge-
winnen. Zunehmend auf die Regeneration des «menschlichen Geschlechtes» 
bedacht, verliert sich Wagner in seinen allerletzten Schriften ins Skurrile. 
Auch Nietzsches Verschiebungen sind zu bedenken, von der Philologie in 
Dichtung, philosophische Ekstatik und Selbstüberschätzung, bezeugt durch 
seine philosophischen Gesamtentwürfe, zu denen ihm – wie schon Ga-
damer und Löwith vermuteten – das handwerkliche Rüstzeug fehlte. Wie 
ernst und realistisch er selbst seine anti-moderne, restaurative Revolution 
verstanden haben mag, darüber streiten sich die Nietzsche-Spezialisten.
Die Reflexion auf das Verhältnis von Nietzsche und Wagner ist heute 
nicht zuletzt auch ein Stück Aufarbeitung deutscher Kultur und Philoso-
phie. Sie sind beide in einem viel tieferen Sinne, als es die geläufigen Ge-
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schichtsdarstellungen vermuten lassen, von den Revolutionen und poli-
tischen Umbrüchen geprägt. Dies trifft in einem noch viel zu wenig 
bedachten Sinn auch für ihre bisherige Rezeptionsgeschichte zu. Sind Nietz-
sche und Wagner selbst unterschiedlich in ihren jeweiligen Haltungen zu 
den gelungenen oder gescheiterten Revolutionen von 1776, 1789, 1848 und 
zum Aufstand der Pariser Commune 1871 zu positionieren, so sind, was die 
Rezeptionsgeschichte ihres Verhältnisses anbetrifft, die proklamierten Neu-
anfänge nach 1918, 1933, 1945 und nach 1989 stets neu zu reflektieren.
Von der Schweiz und besonders von Luzern aus gelingt vielleicht ein 
vorbehaltloseres Gespräch über die beiden umstrittenen Geistesgrössen und 
ihrer Bedeutung für die deutschsprachige und auch für die europäische Kul-
tur als anderswo.
Luzern, Juli 2007
Armin Wildermuth
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«Revolution» und «Regeneration» im Denken Wagners. 
Denkformen und Verwandlungen mit Blick auf Nietz-
sche
Peter Hofmann
«Masken! Masken! Dass man Eros blende, / Wer erträgt sein strahlendes 
Gesicht» – dieses rausch- und schmerzhafte Evoé des späten Rilke (mit dem 
Titel Eros1) vermag auch, so meine Eingangsthese, die komplexe Beziehung 
zwischen Nietzsche und Wagner ein wenig zu erhellen.
Gesetzt, das «strahlende Gesicht» sei dasjenige Richard Wagners, so blei-
ben die Masken übrig für einen Nietzsche, der das Licht dieses Eros nicht 
erträgt, es abwehren und ablenken will. Die Maske des Wagner-Kritikers 
und konkurrierenden Kultstifters Zarathustra – um nur zwei besonders 
wichtige zu nennen – sind gewiss nicht dieselben; aber sie gleichen sich in 
ihrer Funktion. Und Masken trägt ein Schauspieler, dessen Gesicht nicht 
erkennbar sein soll. Die Schauspielermetapher, die sie nämlich evoziert, ge-
hört allerdings zum allerältesten Arsenal der Abwehrattitüden Nietzsches 
gegen Wagner. Der Maskenträger selbst nennt den Eros Wagner einen Schau-
spieler. Abgesehen von der (ebenfalls) diagnostischen Rückfrage, wieviel 
solche Diagnose an Selbstprojektion auf den «zwangsverwandten» Wagner2 
enthält und darum eher für die Nietzsche-Kritik taugt3, drängt sich der Ge-
danke auf, welches Licht denn von Wagner selber her auf Nietzsche fällt und 
warum es von ihm abgeblendet werden muss. Nietzsches «Reflexion» auf 
1 Rilke 1986, 944.
2 Diese glückliche Metapher übernehme ich von Richard Klein, der das Verhältnis 
von Adorno zu Wagner als «Zwangsverwandtschaft» bestimmt und einer überra-
schend neuen Analyse unterzogen hat (vgl. Klein 2003).
3 Dazu bietet sich die gründliche und (für Nietzscheaner) respektlose Studie Man-
fred Egers an (Eger 2001). Vgl. meine Rezension (Hofmann 2002).
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Wagner wäre dann eine taugliche Metapher, wirft sie doch Wagners Licht in 
vielfacher Brechung auf diesen zurück. 
Ein solcher Einstieg in die von Nietzsche aufgeworfene Wagner-Frage 
verteilt allerdings sofort die Gewichte zugunsten Wagners. Warum auch 
nicht? Der umgekehrte Weg ist oft genug begangen worden. Es lohnt sich, 
heuristisch der pointierten Einschätzung zu folgen, die Wagner beiläufig (!) 
über Nietzsches «Zwangsverwandtschaft» äussert: «Alles hat dieser schlechte 
Mensch von einem, selbst die Waffen, die er nun gegen mich führt. So per-
vers zu sein, so raffiniert und dabei so seicht!»4. Auch wenn dieses «alles» 
eher auf ästhetische oder kunstpolitische Ansätze zu begrenzen ist, be-
schränkt es sich gewiss nicht auf biographische Ranküne. Es geht um mehr, 
nämlich um Denkformen und Themen, Werke und Motive Wagners, an 
denen Nietzsche zu sich selbst findet. Diese Selbstfindung hat, wie Nietz-
sche verrät, eine deutlich erotische Komponente. «Verwundet hat mich[,] 
der mich erweckt»: Dieses Schlüsselwort einer Siegfried (=Wagner) er-
weckten Brünnhilde (=Nietzsche) zeigt genau den Verlauf der Narbe. Das 
verwundete cogito des musizierenden Philosophen bleibt für immer dem phi-
losophierenden Musiker ausgeliefert5. Überhaupt wäre die Wunde, sicht- 
und tastbar in ihrem Narbengewebe, ein taugliches Interpretament sowohl 
für Nietzsches als auch für Wagners Texte, gewissermassen ihr gemeinsamer 
Kontext und deswegen auch der in den manifesten (Hyper-)Texten immer 
mitanwesende Referenz- und Hypotext. Das macht die Auseinandersetzung 
beider von Anfang an schmerzhaft und, wie ich fürchte, unheilbar. Deswe-
gen haftet der Rekonstruktion zweier «zwangsverwandter» Lebens- und 
Denkwege immer etwas von Diagnose und Anamnese an. Die Versuchung, 
sie in das «reine» (und von solchem «peinlichen» Beiwerk reinigende) Den-
ken zu erheben, ist gross. Wer ihr nachgibt, nimmt dem Konflikt die ihm 
4 Gesprächsnotiz vom 2. August 1878 (CT I, 153).
5 KSA 8, 507; vgl. Sieg fried, 3. Aufzug, 3. Szene (SSD 6, 171). – Auch hier gilt: «Die 
Wunde schliesst / Der Speer nur, der sie schlug» (Parsifal, 3. Aufzug, letzte Szene, 
SSD 10, 375). Vielleicht wäre gerade die Rolle des geschlagenen Amfortas von Wag-
ner her ein fruchtbares Interpretament für Nietzsche selbst. Er ist zugleich an die-
sen Gral gefesselt und verweigert seinen Anblick; was ihn am Leben hält, lässt ihn 
auch leiden.
13
eigene Schärfe. Und wer die Wunde als blosses Denkrätsel behandelt, unter-
liegt leicht der weitergehenden Versuchung, den «Denker» Nietzsche gegen 
den «Gesamtkunstwerker» Wagner auszuspielen, der aber wesentlich mehr 
zu bieten hat als nur philosophische ad hoc-Konstruktionen zum eigenen 
Musikdrama. Nicht nur die Person, sondern gerade der Theoretiker Wagner 
bietet, wenn er in eigener Sache denkt, meiner Meinung nach genau denje-
nigen Referenztext, ohne den Nietzsches «Anti-Wagner» unleserlich wird. 
Dieser Text muss für sich selbst sprechen. Darum werde ich in meinen 
Überlegungen zu Wagners originärem Denken zunächst einige der gängigen 
hermeneutischen Passepartouts für Wagners Werk problematisieren, so weit 
sie auf Nietzsche zurückführen: Dazu gehören der «décadent», der «Schau-
spieler», der Erlöser-Typ, die für Nietzsche ohnehin praktisch konvergieren 
(Teil 1)6. Gegen diese Zugänge stelle ich dann Wagners Idee der «Revolu-
tion» (Teil 2), die nicht als fester Begriff, wohl aber als Movens und Horizont 
sein Werk bestimmt. Sie steht konträr zu Nietzsches Position, der als «ribelle 
aristocratico»7 bekanntlich selbst die Masken des polnischen Adligen oder 
des modernen Kämpfers für Züchtungseliten nicht verschmäht hat. Aus 
Wagners «Revolution» geht in Bayreuth eine Idee der «Regeneration» her-
vor, die gewiss ähnlich vieldeutig schillert. Ihre Barrikade gegen jede Form 
von Repertoire und Ökonomie, gegen Standardform und Warenform, sollte 
das Festspielhaus sein. Allerdings findet die Revolution so wenig auf der 
Barrikade statt wie die Regeneration in Bayreuth. In beiden Fällen scheitert 
Wagner, wenn er das absente Utopische zur politischen oder kultischen Prä-
senz zwingen will. Aber er scheitert in beiden Fällen, mit verwandelten Mit-
teln, an demselben Ziel (Teil 3)8. 
6 Diese Typen und die auf sie aufgebauten Typologien wirken bis heute, wie die 
Aufsätze Stefan Breuers belegen (Breuer 2003 sowie Breuer 2001). Nach ihm gilt 
Wagner entweder als «Fundamentalist» oder als «Erlösertypus», und von diesem 
text- und kontextfremden Schlüsselbegriff her wird das gesamte Werk bestimmt – 
ein Zugriff, der ebenso in methodischer wie genetischer Hinsicht problematisch 
ist.
7 Vgl. Losurdo 2002.
8 Insofern geht der gegen meine Studie über Richard Wagners politische Theologie (Hof-
mann 2003) öfters erhobene Vorwurf ins Leere, sie stilisiere Wagner zum ewigen 
Linkshegelianer und strapaziere damit ein nur teilweise zulässiges Interpretament. 
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«Erlösung», «Revolution» und «Regeneration» – alle drei Stichworte, de-
zent in Anführungszeichen gekleidet, durchaus eine Reihe von Varianten, die 
ein Leitmotiv mehr verbergen als deutlich ausführen. Ein spätes Goethe-
Wort hilft, den Gedanken besser zu fassen, ohne ihn gleich zu nivellieren: 
«Die christliche Religion / Ist eine intentionierte Politische Revolution / Die, 
verfehlt, nachher moralisch geworden ist»9. Ich möchte diesen Satz mit Blick 
auf Wagner paraphrasieren und in dieser Anwendung auch deuten: Wagners 
Werk ist eine intentionierte politisch-künstlerische Revolution, die, verfehlt, 
schliesslich Religion geworden (und damit zu ihrem Ursprung zurückgekehrt) 
ist. Auch die Umkehrung dieses Satzes ergibt ein mehr als bemerkenswertes 
Bonmot. Denn welche andere Quelle sollte Wagners Regeneration haben als 
eben eine (noch zu klärende) Idee von «Erlösung»? Diesem Leitmotiv und 
seinen Verwandlungen gelten die drei folgenden Überlegungen. Sie ergänzen 
und überlagern sich. Zusammengenommen (oder, wie projizierbare Folien, 
übereinandergelegt) ergeben sie ein mehrdimensionales Bild von Wagners 
Denken. Vielleicht wird dann auch deutlicher, worauf Nietzsches Anti-Wag-
ner zielt und warum er dieses Ziel gerade dann verfehlt, wenn er es zu treffen 
scheint. 
Nietzsches Fiktion
Wagner selbst formuliert die Ambivalenz seiner künstlerischen Position mit 
nüchterner Einsicht. Er kennt sich als Experimentator und stellt sich in eine 
prominente Nachfolge hinein, die auf kanonische Formvorgaben verzichtet: 
«Wir sind so gar keine Künstler; die Novellen von Lope und Cervantes, auch 
Die Konstanz des Leitmotivs schliesst seine Verwandlungen ein. Der Revolutionär 
wie der Festspielhausbetreiber Wagner versuchen, eine in Gestalt und Anspruch ge-
wandelte ästhetisch-politische Utopie zu erzwingen. Diese Tendenz, das absente 
Utopische zur Präsenz zu zwingen, prägt das Bayreuth nach Wagner bis hin zu Hit-
ler, der das Festspiel zur geradezu kultischen Präsenz einer totalitären (Staats-)Ge-
walt verformt. Ginge es nur um «Erlösung» (was immer das heissen sollte) oder um 
beliebig instrumentalisierbare Kunst (warum aber instrumentalisierbar?), so wäre 
eine solche Entwicklungslinie unverständlich.
9 Goethe 1992 17, 865.
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wenn sie unbedeutend sind, welch eine feste Form haben sie; während selbst 
Goethe und Schiller immer nur suchend, experimentierend waren»10. Der 
Weltumsegler im Reich der Kunst kann nur als «Dilettant» auftreten, weil er 
eben nicht nur im Einzelnen, sondern im Ganzen experimentiert. «Dilettant» 
ist er nur im Verhältnis zum «Fachmann», der einer etablierten Zunft ange-
hört. Wie aber, wenn er Schiffbruch erleidet und seine nautische Ästhetik 
revidiert werden muss? Dann gelten wieder die altbewährten Kriterien der 
zünftigen Künste, und seine Weltumsegelung hat zu nichts geführt: die dra-
matische Gebärde war gross(artig), doch «der Rest taugt Nichts»11 (ein Ver-
dacht, der umgekehrt allerdings auch den Nietzsche-Leser gelegentlich be-
fällt). In eben diese Richtung wendet sich zuletzt Nietzsches ambivalentes 
Dilettantismus-Votum. Unter der revolutionären Gebärde seines Panegyricus 
lauert bereits die «reaktionäre» Revision. Warum sie so heftig ausfällt und 
worin, über biographische und ästhetische Belange der «Sternen-Freund-
schaft» hinaus, der bleibende Kern für die einseitige Kontroverse Nietzsche 
contra Wagner liegt, ist noch nicht klar geworden. Erst spät, aber mit gesteiger-
ter Heftigkeit, bezieht Nietzsche auch den heimlich geliebten Wagner in seine 
philosophischen Destruktionen ein, ja in gewisser Weise trifft gerade der 
letzte Schlag seiner philosophischen Anweisung, Wie man mit dem Hammer 
philosophirt12, den alten Zauberer von Bayreuth – und mit ihm auch den, der 
sich in ihn und sein Werk immer wieder reprojiziert hat: Nietzsche selbst13.
10 12. November 1879 (CT II, 440).
11 KSA 6, 28.
12 So der Untertitel von Götzendämmerung (1889).
13 Selbst Nietzsches Zusammenbruch in Turin wirkt wie eine imitatio, wenn er am 27. 
Dezember 1888 das geschundene Pferd einer Mietkutsche umarmt und nicht loslas-
sen will. So legt sich Wagner in London 1855 mit einem Kutscher an, der sein Pferd 
prügelt, ebenso kurz darauf in Zürich, worüber ein Dankschreiben des Zürcher Tier-
schutzvereins berichtet (vgl. Gregor-Dellin 1980, 402). Dass es sich hier nicht um 
vereinzelte biographische Anekdoten handelt, zeigt der Kontext von Wagners 
Schriften und Eingaben zum Thema Tierschutz und Vivisektion, die insbesondere 
in den letzten Jahren zunehmend religiös grundiert und sachlich von den wichtigen 
«Regenerationsschriften» nicht zu trennen sind. Selbst wenn Nietzsche diese 
Schriften nicht gekannt haben sollte, so dürfte er ihre Grundideen gesprächsweise 
erfahren haben. 
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Der Bruch zwischen Nietzsche und Wagner geht von Anfang an durch 
das Gefüge der «Sternen-Freundschaft». Zwei Publikationen Nietzsches in-
dizieren noch zu Lebzeiten Wagners, dass und wieweit er sich von seinem 
selbsterwählten Gott gelöst hat. Ironischerweise ist es die Schrift, in der er 
als Parteigänger und Bayreuther Herold seine panegyrische Rhetorik auf das 
äusserste zuspitzt, nämlich Richard Wagner in Bayreuth. Diese «Festrede [...] 
war zugleich ein Lossage- und Entfremdungsakt. Wagner selbst täuschte 
sich darüber nicht: so lange man liebt, malt man keine solchen ‹Porträts› und 
‹betrachtet› überhaupt nicht – »14. Warum? Eine solche Betrachtung fordert 
«eine geheimnissvolle Gegnerschaft [...] des Entgegenschauens». Eine solche me-
takritische Position nimmt die Festrede eben ein. Wo sie das Werk selbst 
nicht einer prinzipiellen Kritik unterwirft, ignoriert sie jedenfalls dessen 
theoretische Grundlagen und zieht schliesslich ein negatives Fazit15. Dass 
Nietzsches Abkehr erst post mortem durchbricht, erklärt die eigentümliche 
Schärfe, mit der dies geschieht. Der offizielle Parteigänger muss den Bruch 
verbergen, zumal er sich Hoffnung auf eine leitende Position der Festspiele 
macht.
Er legt die panegyrische Maske an, weil zugleich eine verzweifelte 
Freundschaft mit Wagner und der Konkurrenzdruck desselben Mannes auf 
ihm lasten, der ihm «alle die Menschen weggenommen hatte, auf welche in 
Deutschland zu wirken überhaupt Sinn haben kann»16. Aber er schätzt an 
14 KSA 12, 233.
15 Die Bildnis-Metapher taucht schon 1878 (KSA 8, 495) und 1884 mit bösem Hu-
mor auf: «In meiner Jugend [etwa acht Jahre zuvor also!], wo ich vielerlei war, zum 
Beispiel auch Maler, habe ich einmal ein Bild von Richard Wagner gemalt, unter 
dem Titel: Richard Wagner in Bayreuth. Einige Jahre später sagte ich mir: ‹Teufel! 
es ist gar nicht ähnlich›. Noch ein paar Jahre später antwortete ich ‹um so besser! 
um so besser!› – In gewissen Jahren des Lebens hat man das Recht, Dinge und 
Menschen falsch zu sehen, – Vergrösserungsgläser, welche die Hoffnung uns giebt» 
(KSA 11, 257-258). 
16 «Es war hart sehr hart, sechs Jahre lang jemandem Gegner sein zu müssen, den 
man so verehrt und geliebt hat, wie ich Wagner geliebt habe; ja und als Gegner 
selbst sich zum Schweigen verurteilen zu müssen – um der Verehrung willen, die 
der Mann als ganzes verdient». Brief Nietzsches an Peter Gast vom 19. Februar 
1883, also sechs Tage nach Wagners Tod in Venedig! (Zitiert nach Borchmeyer 
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Wagner «das gute Stück Antichrist, das er mit seiner Kunst und Art vertrat 
(oh so klug – [!; danach Absatz, P.H.] ich bin der Enttäuschteste aller Wag-
nerianer; denn in dem Augenblick, wo es anständiger als je war, Heide zu 
sein, wurde er Christ...»17.
Das Argument kennt zahlreiche Varianten. Das Schiff des «Weltumseg-
lers» sei «lange Zeit lustig auf dieser Bahn» gelaufen, ja Wagner habe «auf ihr 
sein höchstes Ziel» gesucht, bis er am «Riff» der Schopenhauerschen Philo-
sophie havarierte. Die Formel lautet: «Erst der Philosoph der décadence gab dem 
Künstler der décadence sich selbst – – »18.
Der «Künstler der décadence – da steht das Wort»19, das nun nicht allein den 
geschichtlichen Verfall in der Moderne bezeichnet, sondern diesen im An-
schluss an Paul Bourgets Théorie de la décadence (in den Essais de psychologie con-
temporaine von 1883) ästhetizistisch grundiert. Verfall ist Lebensschwäche, 
die mit nervöser Überfeinerung und Skepsis einhergeht und zuletzt in die 
Sympathie mit dem Tode mündet. Wagners Romantik sei eine Kunst «des 
letzten Viertels» gewesen: «Bald wird es Nacht sein», ist schon die (erst 1878 
erinnerte und festgehaltene) Wertung des Studenten Nietzsche. Diese déca-
dence aber maskiert sich christlich, lautet Nietzsches zentraler Vorwurf, der 
rückwirkend das Werk zwei einander sekundierenden Lesarten unterwirft. 
Denn entweder ist Wagner als décadent irgendwann vor dem Kreuz niederge-
brochen, oder seine Dramatik übersetzt von Anfang an die religiöse Proble-
matik der Erlösung und ihre Erhebung ins Ästhetische. Die Lesart des 
Plötzlichen erlaubt es Nietzsche, den internen «Bruch» von 1876 und die 
offizielle Apostasie nach Wagners Tod plausibel zu gestalten. Dazu gehört 
die Legende vom letzten Spaziergang mit Wagner im November 1878 in 
1986, 131).
17 KSA 12, 370.
18 So die offizielle und vielzitierte Variante in Der Fall Wagner (KSA 6, 20). – Wich-
tig die Kurzformel Sommer 1882: «Wagner’s Kunst durch Schopenhauer falsch [...]. 
/ Erst meine Philosophie ist recht dafür. Siegfried.» (KSA 9, 685). «Siegfried» mag 
hier analog für «Übermensch» stehen. In Bezug auf Wagner als Wotan allerdings 
bezeichnet der Name Nietzsche selbst und seinen Anspruch, Wagner zu beerben; 
vgl. (Eger, 2001, 81, 84 und 109).
19 Mit ihm beginnt Nietzsche in Der Fall Wagner einen neuen Abschnitt: den Ver-
such einer pathologischen Analyse (KSA 6, 21).
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Sorrent, dessen Gesprächsgegenstand und Anstoss der Parsifal gewesen sei: 
ein allerdings für Nietzsche seit Jahren vertrautes und zumindest nicht 
offiziell anstössiges Sujet20. Es erlaubt ihm, mit einer Person und ihrem 
Schlüsselwerk die Begriffe von Christentum und Dekadenz zu verschmel-
zen, an denen er sich in seinen späten Schriften abarbeitet. Das liest sich in 
letzter Instanz so:
Richard Wagner, scheinbar der Siegreichste, in Wahrheit ein 
morsch gewordner verzweifelnder décadent, sank plötzlich, 
hülflos und zerbrochen, vor dem christlichen Kreuze nieder... [...] 
War ich der Einzige, der mit ihm litt? [...] Denn ich hatte Nie-
manden gehabt als Richard Wagner.21
Vor dem Kreuz kreuzen sich Bücher und Waffen, wenn gleichzeitig mit 
Absendung der ersten offen wagnerkritischen Schrift Menschliches, Allzu-
menschliches der Parsifal-Text eintrifft («Diese Kreuzung der zwei Bücher – [...] 
Klang es nicht, als ob sich Degen kreuzten? ... Jedenfalls empfanden wir es 
beide so: denn wir schwiegen beide»). Das Widmungsexemplar an Nietzsche 
trägt den ironischen Vermerk «seinem theuren Freunde Friedrich Nietzsche, 
Richard Wagner, Kirchenrath». Weiter: «Und um diese Zeit erschienen die 
ersten Bayreuther Blätter [als deren Redakteur Nietzsche ehemals vorgese-
hen war! P.H.]: ich begriff, wozu es höchste Zeit gewesen war. – Unglaublich! 
Wagner war fromm geworden...»22. Sein Drama repräsentiere nun die «De-
cadence-Form der Musik»23.
Die Bayreuther Blätter enthalten wenige Monate später, im August-Heft, 
20 Am 25. Dezember 1869 notiert Cosima Wagner: «[...] mit Pr[ofessor] Nietzsche 
Parcival gelesen, erneuerter furchtbarer Eindruck. Dann erhabenes Gespräch 
R[ichard]’s über die Philosophie der Musik» (CT I, 182). Gemeint ist Wagners de-
taillierter Parsifal-Entwurf von 1865. Am 10. Oktober 1877 schreibt Nietzsche in 
einem Brief an Cosima über «die herrliche Verheissung des Parcifal» (zitiert nach 
Borchmeyer 1986, 129), die angeblich ein Vierteljahr später, mit Wagners Zusen-
dung des Parsifal-Textes am 3. Januar 1878, den Bruch ausgelöst habe. 
21 KSA 6, 431-432.
22 KSA 6, 327.
23 KSA 13, 136.
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Wagners Antwort auf Nietzsches Buch in seinem Aufsatz Publikum und Popu-
larität. Sie ironisiert den «Nützlichkeitskreislauf unseres akademischen Staats-
lebens», in dem «das rein erkennende Subjekt, auf dem Katheder sitzend, 
allein als existenzberechtigt übrig bleibt. Eine würdige Erscheinung am 
Schlusse der Welttragödie!»24 – der deutsche Professor als letzte Charge der 
décadence. In seiner Person «dürfte der zweifelnde und verzweifelnde Teil der 
Menschheit endlich in dem so trivialen Bekenntnisse des Atheismus zusam-
mentreffen»25.
Wagners Replik ist scharf und durchaus elegant, denn sie erstattet den 
impliziten Vorwurf dekadenter Verzweiflung mit umgekehrten Vorzeichen 
an Nietzsche zurück. Das Gefecht wird also mit gleichen Waffen geführt, 
nur von Wagners Seite aus in gesellschaftlicher und publizistischer Über-
macht. In einem Punkt behält Nietzsche jedoch Recht. Wagners publizis-
tischen Bekenntnisse zu einem kirchlichen Christentum häufen sich. Sie 
reichen von einer Kritik der liberalen und historischen Theologie, die der 
Vielleser angestrengt verfolgt, bis dahin, dass er für die Zukunft der in «Bar-
barei» versinkenden Moderne die «als mystisches Dogma festgehaltene Wie-
derkehr des Heilandes, vielleicht selbst unter den in der Apokalypse ge-
schilderten nicht ganz unähnlichen Bedingungen», bekräftigt26. Die 
Spätschriften im Gefolge des Parsifal zusammen mit den biographischen 
Dokumenten belegen, dass es ihm ernst ist mit einer solchen Überwindung 
der décadence. Damit relativiert sich Nietzsches Feststellung, er sei «so gut wie 
Wagner das Kind dieser Zeit, will sagen ein décadent: nur dass ich das begriff, 
nur dass ich mich dagegen wehrte. Der Philosoph in mir wehrte sich dage-
gen»27. Wagner begreift es auf seine Weise auch, nur anders als Nietzsche. 
Doch der Theologe in ihm wehrt sich dagegen28.
24 SSD 10, 81 bzw. 85.
25 SSD 10, 88.
26 SSD 10, 89.
27 KSA 6, 11.
28 In ihrem heiligen Zorn wirkt eine Notiz von 1887/1888 über das religiöse Be-
dürfnis in der Musik etwas schlicht: «Stellt man dagegen, wie es W[agner] in seinen 
letzten Tagen mit gefährlicher Verlogenheit that, die religiöse Symbolik daneben, 
wie im Parsifal, wo er auf den abergläubischen Unsinn des Abendmahls anspielt 
und nicht nur anspielt: so erregt eine solche Musik Entrüstung [...]» (KSA 13, 42). 
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Damit dürfte sich Nietzsches Lesart des Plötzlichen erübrigen. Einer-
seits hat er selbst die Brüche frühzeitig erkannt, die zum finalen Bruch füh-
ren mussten; andererseits kreist Wagner von Anfang an in Theorie und Werk 
um die Themen (oder Themenvarianten) «Erlösung», «Revolution», «Re-
form» oder «Regeneration». Seine Musik scheint zuletzt also nur in einer 
Zweck-Mittel-Relation zu seinen religiösen Zielen zu stehen. Das aber sei, 
wie Nietzsche einwendet, im doppelten Sinn eine «Heimtückische Christ-
lichkeit: Typus der Musik des ‹letzten Wagner›»29. Die Heimtücke bestehe 
nicht nur in der musikalischen Verführung zur «Religion», sondern auch 
darin, dass es dem «Zauberer» mit ihr nicht ernst sei. Die Musik diene zur 
Maske des Religiösen, das Religiöse wiederum zur Maske des «Erzschau-
spielers» Wagner. «Lass ab, sagte der alte Mann und sprang vom Boden auf, 
schlage nicht mehr, oh Zarathustra! Ich trieb’s also nur zum Spiele!», bittet 
der Zauberer, der für seine Jammerlieder geschlagen wird30. In Wagners Par-
sifal-Entwurf von 1865 ist es übrigens Klingsor, der als «Zauberer» und 
dekadenter Gegenspieler auftritt31 – ein Text, den Nietzsche seit 1869 ge-
kannt hat. Aber selbst die Jammerlieder des Zauberers in Nietzsches Zara-
thustra können als Reprojektionen Nietzsches gelesen werden, der seinerseits 
Dem unbekannten Gotte! ein Jugendgedicht gesungen hat. Vor solcher Irrita-
tion muss er sich schützen; dazu dient ihm zuletzt nur die ironische Anti-
these und Attitüde, auch der nicht ganz ernst gemeinte Kontrast-Bezug auf 
Georges Bizet und Jacques Offenbach. Wagners «Parsifal, der von ihm mit 
so verfänglichen Mitteln schliesslich katholisch gemacht wird – wie? War 
dieser Parsifal überhaupt ernst gemeint?»32 Ist es aber nicht umgekehrt der 
Allerdings nicht nur, rühmt er doch Monate zuvor das «Vorspiel des P[arsifal], 
grösste Wohltat, die mir seit langem erwiesen ist. Die Macht und Strenge des Ge-
fühls, unbeschreiblich, ich kenne nichts, was das Christenthum so in der Tiefe 
nähme und so scharf zum Mitgefühl brächte. Ganz erhoben und ergriffen – kein 
Maler hat einen so unbeschreiblich schwermüthigen und zärtlichen Blick gemalt 
wie Wagner» (KSA 12, 198-199). Nietzsche hörte das Parsifal-Vorspiel Anfang 1887 
erstmals in Monte Carlo.
29 KSA 13, 239.
30 «Mein unbekannter Gott! Mein Schmerz! Mein letztes – Glück!» (KSA 4, 317).
31 Vgl. Wagner 1975, 54.
32 KSA 5, 343.
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Zarathustra – kein «Musikdrama», aber immerhin Sprachmusik in vier Teilen 
–, dessen tetralogische Konzeption in vier Büchern sich zugleich auf Wag-
ners Ring und das Evangelium bezieht und faktisch ein philosophisch-litera-
risches Gegenstück zum Parsifal versucht?33 So bliebe Nietzsche auch als 
Feind Wagners sein «Zwangsverwandter» und Nachfolger, ein ästhetisches 
Sekundärphänomen also.
Die Musik diene bei Wagner, so die kritische Pointe Nietzsches, als 
Maske des Religiösen, das Religiöse wiederum als Maske des «Erzschauspie-
lers» Wagner. Aber hinter der doppelten Maske wittert Nietzsche das Suchen 
nach Grösse, an deren Anmassung der Zauberer zerbricht. Nur dieses «Zer-
brechen ist ächt!», nämlich die Götzendämmerung dieser maskierten déca-
dence, wie sie Nietzsche herbeiführen will und in Wagner zu erleben meint. 
Aber auch hier käme Nietzsche zu spät: Das Wagner-Bild, das er zerbrechen 
will, zeigt bereits einen Mann und ein Werk voller Brüche. Wenn Wagner 
wirklich die Maske des Christen angelegt hat, so trägt Nietzsche nun immer 
häufiger die Maske des «Antichrist»34. Entsprechend wechselt er das Vorzei-
33 Auch als Komponist bemüht sich Nietzsche verzweifelt und völlig erfolglos da-
rum, Wagner Konkurrenz zu machen. In seiner Besprechung von Der Fall Wagner 
schreibt Richard Pohl, unter dem Titel Der Fall Nietzsche. Ein psychologisches Problem: 
«Sein Urtheil über Musik kann uns gar nicht interessiren, denn er ist eine unmusi-
kalische Natur. Nun kommt aber das Sonderbarste: Herr Nietzsche componirt [...] 
ich weiss es von Richard Wagner selbst, dem er die Oper – natürlich ein selbstge-
dichtetes musikalisches Drama – gezeigt hat. – Ich fragte Wagner schüchtern: ‹Und 
was sagen Sie dazu?› – ‹Dummes Zeug!› warf er leicht hin» (Pohl 2000, 704 [520]). 
Ob Pohl sich hinsichtlich der Komposition täuscht (oder sie mit der durch Nietz-
sche empfohlenen Oper Der Löwe von Venedig von Peter Gast verwechselt), ist uner-
heblich; die Rezension verrät viel über Art und Grad der Antipodenschaft Wagner-
Nietzsche. (Der Verlag E.W. Fritzsch in Leipzig, in dessen Wochenschrift die 
Rezension erschien, veröffentlichte ab Sommer 1886 alle Schriften Nietzsches bis 
zum dritten Teil des Zarathustra; vgl. Benders/Oettermann 2000, 704).
34 Wiederum spielt Nietzsche hier ein subtiles Spiel der Dialektik mit den beiden 
letzten Schriften, deren Publikation er bis zum 2. Januar 1889 beabsichtigte. Schleu-
dert er in der Charaktermaske des Antichrist seinen Fluch auf das Christentum als 
die konkrete Gestalt der décadence, so spricht er im Gegenzug auch sein Ecce 
homo: «[...] ich bin» (KSA 6, 257), «und erst, wenn ihr mich Alle verleugnet habt, will ich 
euch wiederkehren...» (KSA 6, 261). Die tragische Ambivalenz von «Dionysos» und 
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chen für die Analogie, in der er Wagner zu Goethe stellt, denn seine Musik 
sei «antigoethisch»35. Goethe hingegen, als experimentierender «Dilettant», 
habe sich selbst zur «Totalität» erschaffen und «dionysisch» bejaht36. Ihm 
kann er neidlos zugestehen, was er dem drohenden Schatten Wagners ver-
weigern muss.
Wagner seinerseits kreist ebenfalls um die Totalität, die als «Erlösung» 
im Bühnenfestspiel nicht nur ästhetische Gestalt annehmen soll. Doch 
scheint Nietzsche diese Tendenz tatsächlich von Anfang an zu verkennen. 
Sonst hätte er nicht Siegfrieds Scheitern dem Riff der Schopenhauerschen 
Philosophie zuschreiben können, denn gerade aus Sieg frieds Tod (so der ur-
sprüngliche Titel der Götterdämmerung) erwächst die Ring-Tetralogie, wäh-
rend der Parsifal als Umkehrung des Siegfried- bzw. Ring-Themas durchge-
führt wird. Nietzsches Stichworte von 1875, mit denen er die Dramen 
Wagners dialektisch auf Formeln bringen möchte, wirken bemüht und et-
was schlicht, wenn man sie nicht gerade als Plattitüden im Stil eines schlech-
ten Opernführers verstehen möchte37. Angesichts einer so harmlosen Re-
dem «Gekreuzigten» hat ihre letzten literarischen Formen in diesen Schriften ge-
funden.
35 KSA 13, 411.
36 KSA 6, 152. – Statt Wagner ist nun «Goethe [...] der letzte Deutsche, vor dem ich 
Ehrfurcht habe [...], – auch verstehen wir uns über das ‹Kreuz›...» (KSA 6, 153). 
37 «Wagner’s Kampf im Kunstwerk. / Rienzi – Gegensatz zur ‹Ordnung›, der Reforma-
tor. / Holländer – das Mythische gegen das Historische. / Tannhäuser Lohengrin – das 
Katholische gegen das Protestantische (das Romantische gegen die Aufklärung). / 
Meistersinger – Gegensatz zur Civilisation, das Deutsche gegen das Französische. 
/ Tristan – Gegensatz zur Erscheinung. Das Metaphysische gegen das Leben. / 
Nibelungen – freiwilliges Verzichten der bisherigen Weltmächte: Gegensätze von 
Weltperioden – mit Umwandlung der Richtung und Ziele.» (KSA 8, 266-267). Die 
Gegensatzformeln sind ebenso plakativ wie verfehlt, was für die Bemerkungen zu 
den frühen Opern offensichtlich sein dürfte. Erstaunlich ist, dass Nietzsche den 
Meistersingern gerade nicht den ästhetischen Diskurs abliest oder anhört, den 
schon ihr Titel anspricht, erstaunlich auch, dass er im Tristan nicht die Negation 
negierter Liebe und damit eine letzte Bejahung erkennt. Unverständlich bleibt aber 
auch, dass er in der ananké des Ring nur «freiwilliges Verzichten» sieht, wo die 
Handlung eine Obstruktion aller Handelnden betreibt und Wagner so jegliche 
Sinn-Konstruktion dramatisch ad absurdum führt. «Als Siegfried stirbt, wird Wo-
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zeption muss allerdings um so plötzlicher die Einsicht gewirkt haben, dass 
Wagner von vornherein, um die décadence zu bewältigen, einen anderen Weg 
als Nietzsche gewählt hat und dieser ihm, wider bessere Intuition und still-
schweigende Einsicht, viel zu weit gefolgt ist («[...] ich konnte nicht anders, 
aber ich kannte es besser.»38). Er schliesst öffentlich seine Akten über den Fall 
Wagner mit dem halben Zugeständnis, seine eigene Krankengeschichte als 
Wagnerianer gehöre zu seiner «Erlösung»39 von aller décadence: «Ich würde 
aber auch einen Philosophen verstehen, der erklärte: ‹Wagner resümirt die 
Modernität. Es hilft nichts, man muss erst Wagnerianer sein...›»40. Dieser 
tan seine Schuld ledig und wählt den Untergang» (KSA 8, 243; vgl. auch KSA 8, 
554): Das ist schlicht falsch, da sich Wotan den «Fluch» als Schuldspruch bis hin 
zum Untergang zuzieht, diesen Untergang jedoch von vornherein für unausweich-
lich hält und will (vgl. Walküre, 2. Aufzug, 2. Szene). «W[agner]s Wotan leidet an der 
Schwäche des deutschen Charakters, er will zu vielerlei und nicht völlig bestimmt» 
(KSA 9, 406), und er weckt «mit ungeheurer Wichtigkeit die alte Erda aus ihrem 
Schlafe [...], um ihr zu sagen, dass sie weiter schlafen könne» (KSA 9, 608; ähnlich 
im Zarathustra III, Der Genesende: «Herauf, abgründlicher Gedanke, aus meiner 
Tiefe!» [KSA 4, 270]). Falls es nicht allein die ungezügelte (und auch undialektische) 
Lust am Bonmot ist, so fragt man sich spätestens hier, ob und wie genau Nietzsche 
die Partituren Wagners kannte, zumal er schon dessen zentrale Schriften kaum zur 
Kenntnis nahm.
38 KSA 8, 487. 
39 Noch im Frühjahr 1888 notiert Nietzsche ein Projekt mit dem Titel Wagner als 
Problem. Ein Wort zur Aufklärung. «Diese sehr zweideutige Personnage [Wagner], auf 
deren Grab nichtsdestoweniger ein Wagner-Verein – der Münchener – einen Kranz 
mit der Inschrift niederlegte: Erlösung dem Erlöser! [...] / Man sieht, das Problem 
ist gross, das Missverständniss ungeheuer. / Wenn Wagner zum Erlöser werden 
konnte, / Wer erlöst uns von dieser Erlösung? / Wer erlöst uns von diesem Erlöser? 
[...]» (KSA 13, 243). Eine letzte, schon verschattete Antwort deuten die mit «Der 
Gekreuzigte» bzw. «Dionysos» unterzeichneten späten Briefe und Billets an, auch 
und entschiedener noch eine der letzten Notizen im Januar 1889: «Kurz und gut, 
sehr gut sogar: nachdem der alte Gott [Wagner?] abgeschafft ist, bin ich bereit, die 
Welt zu regieren...[Bayreuth zu leiten?]» Überschrieben als Letzte Erwägung (KSA 13, 
646).
40 KSA 6, 12. – Nietzsche schliesst insofern die Akten über den Fall, als er das 
Material seiner Beweisaufnahme gegen Wagner – als «Aktenstücke eines Psycholo-
gen» und in ihrer Zusammenstellung als ein Florilegium seines ununterbrochenen 
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«Zwangsverwandtschaft» entgeht Nietzsche nicht (und nimmt damit die 
«Sternenfeindschaft» von Adorno und Wagner in vielem vorweg).
Nietzsche und Wagner sind sich in der Diagnose von Dilettantismus und 
Dekadenz weitgehend einig; sie werden aber zu Gegnern, sobald sich die 
Frage nach einer brauchbaren Therapie und vor allem einem kompetenten 
Therapeuten stellt. Da konkurrieren beide unversöhnlich. Die Frage nach 
Wagners Verständnis von «Revolution» und «Regeneration» wird diese Kon-
kurrenz auf ein Feld tragen, das dem Politplatonismus des «ribelle aristocra-
tico» (Domenico Losurdo) besonders fremd und verdächtig sein muss. Auch 
wenn Wagner in seinen Meistersingern dem Ideal einer staatsfreien Herrschaft 
durch die weisen Meister recht nahe zu kommen scheint, bleibt er einem nos-
talgischen, fast mythischen Kommunitarismus verhaftet: Ein «global go-
vernment» der Wenigen oder die Machtmaximierung der «Wohlgeratenen», 
gar ein elitäres Konzept der Züchtung, ist für ihn im Unterschied zu Nietz-
sche41 kein Ziel, weil er sich mit dessen potentiellen Trägern, den wenigen 
«Gesunden», niemals identifiziert. Sein Held ist der gebrochene Held oder, 
in den Spätschriften, sogar der leidende und resignierende «Heilige». Er 
oder das «Volk», in seiner quasi-religiösen Kraft zu Revolution und Regene-
ration, könne die Wunde der Dekadenz heilen – eine in der Tat dilettan-
tische und, was die politische Theorie betrifft, durchaus vormoderne An-
nahme. Das Werk – und dies ist entscheidend! – vertritt diese Annahme in 
glücklicher Inkonsequenz und verlängert die Brüche bis in die Erlösungsvi-
sionen hinein: Rienzi scheitert am Volk, der Holländer geht («erlöst», ver-
nichtet?) unter, Tannhäuser findet keinen Platz in der beherrschten Welt, 
Lohengrin kehrt – bis zur weiteren Verwendung seines Vaters Parsifal – un-
verrichteter Erlösungsdinge zurück in die Gralswelt, die Meistersinger len-
ken allenfalls den «Wahn», Tristan und Isolde versinken in ihrer verklärten 
privaten (Welten-)Nacht. Allenfalls der Ring und vor allem Parsifal kennen in 
ihren kryptischen Schlüssen den Ausnahmezustand, in dem sich wahre Sou-
veränität zeigen kann: Wenn alle Herrschaftskonstrukte zerbrochen sind, 
findet sich das Volk nach dem Weltbrand ein, und wenn der Outcast und 
Wagner-Diskurses – vier Tage vor seinem psychischen Zusammenbruch, nämlich 
am 2. Januar 1889, nicht mehr publizieren will. 
41 Vgl. Wolf 2001, 203-218.
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«Heilige» Parsifal mit dem Kreuzesspeer die Wunde der Herrschaft schliesst, 
könnte sich die Bühnenwelt regenerieren. Aber eine erlöste «Totalität» wird 
nicht hergestellt, sondern nur als Möglichkeit und Notwendigkeit angedeu-
tet oder verheissen. 
Wagners Revolution
Wagners Dresdner Zeit als königlicher Kapellmeister am Hoftheater er-
scheint zwiespältig. Die beiden Hauptwerke, der königsfromme und erlö-
sungssüchtige, überdies als «katholisierend» empfundene Tannhäuser und 
Lohengrin, im Kontext der Revolution 1848 bzw. 1849 konzipiert, geben auf 
den ersten Blick nichts Revolutionäres her, und erst recht die quasi zum 
Hofzeremoniell gehörigen Kantaten lassen wenig vom Geist des Rienzi ah-
nen. Die Erlösungsmythen, die Wagner quellenkundig rekonstruiert, ver-
wandeln sich allerdings unter seinem kompositorischen Zugriff, welcher in 
gewissem Sinne ein «dekonstruktiver» Zugriff ist: Er zerstört das Erlösungs-
konstrukt und lässt ein unerreichbares Ziel, eine Utopie aufscheinen. Das 
zeigt sich schon in den wechselnden Konzeptionen des Tannhäuser deutlich, 
auch wenn es sich gerade nicht unmittelbar auf der Bühne realisieren lässt. 
Tannhäuser, der aus den komplementären Gegenwelten von Venusberg und 
Wartburg sprengt, weil er in ihnen nicht leben kann, stirbt zwar als erlöster 
Outcast – aber wer erlöst ihn, wie und wovon? Die Bergschluchtenszene 
spielt mit Allusionen; überall ist der Faust-Schluss gegenwärtig. Dieser Über-
schuss an Bedeutung und Sinnausgriff überfordert Werk und Bühne so sehr, 
dass Wagner mit Recht auch nach der Pariser Revision des Werkes meint, 
«der Welt noch den Tannhäuser schuldig»42 zu sein. Es gibt keine politische 
Heilsordnung, in der Platz wäre für seine Erlösungsvision43. Aber auch die 
Möglichkeit der Erlösung überhaupt wird fraglich, und zwar nicht erst nach 
Wagners Flucht als steckbrieflich gesuchter Revolutionär. Der Bruch im 
Werk geht dem Bruch im Leben voran. Schon vor dem Exilwerk, das der 
Ring auch noch im letzten, dem Bayreuther Asyl, darstellt und dessen Kon-
42 23. Januar 1883 (CT II, 1098).
43 Vgl. Hofmann 2003, 114-118.
26
zept noch in die Dresdner Zeit reicht, verabschiedet sich Wagner von dem 
Gedanken, das politische Heil auf der Barrikade erzwingen zu können. Gibt 
es ein missing link zwischen Lohengrin und Ring, das die Bruchstelle unmittel-
bar repräsentiert? Ist sich Wagner über diesen Bruch überhaupt im Klaren?
Das «blausilberne» Rettungsmärchen vom Schwanenritter scheint pure Ro-
mantik zu sein. Nichts deutet zunächst auf die Komplexität des Ring. Aber 
die Konstellation der Bühnenparteien – hier Elsa und das «Volk» in der 
trotzigen Hoffnung auf den legitimen Souverän, das Kind Gottfried, dort 
die reaktionären Usurpatoren Ortrud und Telramund – deuten die revoluti-
onäre Situation an. Rettung kommt nur durch das Göttliche, das aber zu-
letzt «in fernem Land, unnahbar euren Schritten»44 entschwindet, wenn es 
sich der Mensch in Sehnsucht und Liebe aneignen will. Elsa verfehlt Lohen-
grin, der Retter scheitert. Die letzte Auskunft des Stücks greift zurück auf 
den Mythos vom göttlichen Kind, wenn der Schwan seine wahre Gestalt 
annimmt und sich als «Erbe von Brabant» zu erkennen gibt. Aber das bleibt 
nicht nur ein utopischer Gedanke, sondern eine dramatische Hieroglyphe, 
die sich kaum inszenieren lässt. Heilsmöglichkeit und politische Welt bre-
chen auseinander und trennen sich. Denn
[...] die Trennung, die Idee der Trennung, erschien mir von An-
fange her beim ersten Bekanntwerden mit dem Stoffe als das Ei-
genthümliche, besonders Bezeichnende desselben [...]. Als Sym-
bol der Fabel kann ich nur festhalten: die Berührung einer 
übersinnlichen Erscheinung mit der menschlichen Natur und die 
Unmöglichkeit einer Dauer derselben. Die Lehre würde sein: der 
liebe Gott* thäte klüger, uns mit Offenbarungen zu verschonen, 
da er doch die Gesetze der Natur nicht lösen darf: die Natur, hier 
die menschliche Natur, muss sich rächen und die Offenbarung zu 
nichte machen. Dies scheint mir der Sinn der Meisten jener wun-
dervollen Sagen, die nicht von Pfaffen gemacht worden sind. Wie 
ging es der Semele mit Zeus?
44 SSD 2, 109.
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*) Ich meine: der Christengott. –
(Ich fürchte, bei dieser Gelegenheit viel Unsinn gesagt zu haben: 
es fehlt mir da recht am Zeug, um mich ausdrücken zu kön-
nen).45
Der Text und die salvatorische Klausel der Anmerkung sind aufschlussreich, 
geht es doch nicht nur um das dramaturgische Problem der Trennung von 
Protagonisten, sondern um das, was das mythologische Symbol dieser Tren-
nung bezeichnet: das unvermeidliche Scheitern oder auch die Unmöglich-
keit einer wirklichen Offenbarung, die mehr ist als ein notgeborener Traum 
zwischen den Schreien Elsas am Anfang und am Ende der Handlung. Was 
Wagner hier als Problem extemporiert (und zuvorkommend als «Unsinn» 
abtut), legt er mit einer fast beiläufigen Wendung zu Feuerbach wenig später 
vorübergehend zu den Akten, nämlich die Frage nach der Möglichkeit von 
Offenbarung und Erlösung, die sich in der Utopie als Hoffnung erhält, und 
die spezifischere Frage nach dem, was gerade Feuerbach als das Wesen des 
Christentums bestimmt.
Das ätherische Gebiet, aus dem Gott herab nach dem Menschen 
sich sehnt, hatte durch die christliche Sehnsucht sich in die un-
denklichsten Fernen ausgedehnt. Dem Hellenen war es noch das 
wolkige Reich des Blitzes und des Donners, aus dem der lockige 
Zeus sich herabschwang, um mit kundigem Wissen Mensch zu 
werden: dem Christen zerfloss der blaue Himmel in ein unend-
liches Meer schwelgerisch sehnsüchtigen Gefühls, in dem ihm 
alle Göttergestalten verschwammen, bis endlich nur sein eigenes 
Bild, der sehnsüchtige Mensch, aus dem Meere seiner Phantasie 
ihm entgegentreten konnte.46
45 An Hermann Franck vom 30. Mai 1846, während der Kompositionsarbeit in 
Gross-Graupa (SB 2, 511-512).
46 SSD 4, 290-291.
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Aber diese Mitteilung an meine Freunde geht doch, nur wenige Seiten später, 
zum Eingeständnis schöpferischer Einsamkeit, der Sehnsucht «nach Liebe, 
nach Geliebtsein, nach Verstandensein durch die Liebe» über, die Wagner wie Lo-
hengrin antreibt. Aus der Rückschau des politischen Exilanten fühlt er «das 
Tieftragische dieses Stoffes» neu und deutet einen Gedanken an, den die 
Dramentheorie von Oper und Drama parallel entfaltet. Er versteht Lohengrin 
nun 
als den Typus des eigentlichen einzigen tragischen Stoffes, überhaupt der Tra-
gik des Lebenselementes der modernen Gegenwart, und zwar von der glei-
chen Bedeutung für die Gegenwart, wie die ‹Antigone› – in einem 
allerdings andern Verhältnisse – für das griechische Staatsleben 
es war.47
Das «Staatsleben», das «Politische» steht hier für vor- oder antirevolutionäre 
Agitation im Namen der alten Götter, denen auch die Zukunft in der Gestalt 
Gottfrieds (durch «Zauberei») zum Opfer gebracht wird (darin ist Ortrud 
«furchtbar grossartig»48). Es bedarf einer Offenbarung, die zumindest eine 
Utopie freisetzt und die tragische Handlung mit einem Hoffnungszeichen 
schliesst. Insofern ist Lohengrin, gerade wenn das Interpretament der geschei-
terten und nichtetablierten Offenbarung aufgenommen wird, auch ein 
Drama des politischen Messianismus: politisch, weil es um die Abkehr von 
den alten Göttern und ihrem Machtzauber geht, und messianisch, weil gerade 
der scheiternde Lohengrin den künftigen Menschen (das Kind Gottfried) 
zurücklässt. Der Erlöser selbst kehrt unerlöst in das Gralsreich seines Vaters 
Parsifal zurück. «Erlösung dem Erlöser?» Noch bleibt der Gral verschlos-
sen. Aber das Symbol des zurückverwandelten Schwans deutet auf den My-
thos vom göttlichen Kind, das in einer verödeten Welt anlandet, die doch 
zugleich terra utopica und damit erlösungsfähig ist. 
Wagner wird diesen Mythos im Auge behalten; in der Verheissung der Wal-
küre an Sieglinde ist er ebenso präsent wie im Bild des göttlichen Knaben 
Parsifal. Der vorübergehende Feuerbach-Anhänger mag seine Utopie weder 
47 SSD 4, 296-297.
48 SSD 4, 274.
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einer völligen Zeitablehnung noch einem durchschaubaren Konstrukt einer 
Versöhnung opfern:
Das irrende Problem bleibt bei diesen Fragen immer, in diese 
furchtbare Welt, über die hinaus eben nur das Nichts übrig bleibt, 
sich einen Gott zu construiren, der uns die ungeheuren Leiden 
des Daseins zu nur scheinbaren, dagegen die ersehnte Erlösung 
als einen ganz real Wirklichen und mit Bewusstsein zu Genies-
senden [!] machen soll. Das mag für den Philister [...] recht gut 
sein: er findet sich deshalb auch ganz prächtig mit seinem Gotte 
ab, indem er mit ihm einen Contract macht, nach welchem er, 
durch die Erfüllung so und so vieler Contractpunkte, schliesslich 
zum Lohn für verschiedene Falliments an dieser Welt, drüben 
ewige Glückseligkeit geniesst. Allein, was haben wir mit solchen 
pöbelhaften Vorstellungen zu schaffen?49
Die Revolution «von oben», ob göttlich oder politisch-monarchisch, kann 
nicht gelingen. Gibt es einen Weg «von unten»? Es ist wenig wahrscheinlich, 
dass Wagner diese Option völlig übergeht, wenn sein eigener Einsatz auf 
den Dresdner Barrikaden mehr gewesen ist als ein romantisches Spiel auf 
der politischen Bühne. Im Ring verabschiedet er beide Optionen.
Die Dresdner Oper steht Wagner nicht mehr für Lohengrin zur Verfügung 
– eine Wende im Leben Wagners. Das anschliessend konzipierte Jesus-
Drama aber markiert zusammen mit einem Schub revolutionstheoretischer 
Schriften einen Wendepunkt im Denken Wagners. In einem Gemenge von 
Stoffen und Anregungen verdichtet sich das Jesus-Fragment. Die mytholo-
49 An Franz Liszt, 7. Juni 1855 (SB 7, 204). – Der hochspekulative Versuch Stefan 
Breuers, Wagner eine umfassende «Zeitablehnung» und daher (einen in der Konse-
quenz ästhetischen) «Fundamentalismus» zu attestieren, geht an dieser durchgän-
gigen Ambivalenz vorbei (Breuer 2001, 33-52, bes. 40, 47 und 51). Wagners Zeit-
ablehnung ist eine bedingte Ablehnung unter dem kritischen Vorbehalt der Zukunft 
und steht einer «negativen Dialektik» gerade darin näher als einem ästhetisch-poli-
tischen Totalanspruch, der seine Einlösbarkeit zu Lasten der «Zeit» beansprucht.
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gisch-historische Nibelungenstudie (Weltgeschichte aus der Sage) geht voran, mit 
der er die Arbeit an dem nun aufgegebenen Friedrich I. ablöst und indirekt 
fortsetzend vertieft, sowie Der Nibelungen-Mythus, entworfen als Nibelungen-
saga. Dieser Prosaentwurf zu Sieg frieds Tod zieht die gedankliche Linie bis zur 
1874 abgeschlossenen Götterdämmerung aus: die «Götter» heben sich selbst auf 
in der «Freiheit des menschlichen Bewusstseins»50. Die Weltgeschichte ist 
eine politische Schuldgeschichte, und im abdankenden Wotan spiegelt sich die 
ersehnte Abdankung des ancien régime zugunsten des freien Menschen: «Nur 
ein von den Göttern selbst unabhängiger, freier Wille, der alle Schuld auf 
sich zu laden und zu büssen imstande ist, kann den Zauber lösen, und in 
dem Menschen ersehen die Götter die Fähigkeit zu solchem freien Wil-
len»51.
Freier Wille im Mythos einerseits und Wahlrecht für alle mündigen Men-
schen andererseits – so verhalten sich die republikanischen Bestrebungen 
den Göttern dieser Welt und auch dem sächsischen Königtum gegenüber52. 
Die republikanische Rede deutet dabei den Handlungskern von Sieg frieds 
Tod, das eben als Revolutionsdrama und künstlerischer Ausdruck von Wag-
ners politischer Agitation entworfen wird. Sein Ziel: «Das wird die volle 
Emanzipation des Menschengeschlechtes, das wird die Erfüllung der reinen Christus-
lehre sein, die sie uns neidisch verbergen hinter prunkenden Dogmen»53. 
Denn die abstrakte («dämonische») Macht des Geldes sei die Ursache des 
gesellschaftlichen Elends; sie ist in der menschlichen Gesellschaft an die 
Stelle der «Tätigkeit ihrer Glieder» getreten. Wagner will nicht «etwa Lehren 
des Kommunismus» vertreten, wie er in Anspielung auf das Kommunistische Ma-
nifest erklärt54 – obwohl er selbst ausdrücklich das «Prinzip des Kommunismus» 
als «vollkommenste Befriedigung des Egoismus» beziehungsweise «voll-
50 SSD 2, 158.
51 SSD 2, 158.
52 SSD 12, 221.
53 SSD 12, 223.
54 Vgl. die Paraphrase des einleitenden Satzes aus dem Kommunistischen Manifest in 
Wagners Nachlassaphorismus: »Eine ungeheure Bewegung schreitet durch die 
Welt: es ist der Sturm der europäischen Revolution; jeder nimmt an ihr teil, und wer 
sie nicht fördert, der stärkt sie durch Gegendruck» (SSD 12, 278).
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ständige Verneinung, Aufhebung des Egoismus» vertritt55. Gemeint ist «ein 
sozialpolitisches Ideal als Prinzip», mit dem er «das ‹Volk› in dem Sinne der 
unvergleichlichen Produktivität der vorgeschichtlichen Urgemeinschaft-
lichkeit auffasste, und dieses im vollendetsten Masse als allgemeinschaft-
liches Wesen der Zukunft wieder hergestellt dachte»56. 
Dieser «Ideal-Kommunismus» als Leitgedanke seines Republikanismus 
nimmt während seiner parallelen Lektüren von Hegels Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte und des Neuen Testaments im Jesus von Nazareth-
Entwurf Gestalt an. Ob Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet von David Friedrich 
Strauss (1835) und Das Evangelium des armen Sünders von Wilhelm Weitling 
(1845) sein Denken beeinflusst haben, lässt sich wohl nicht mehr klären57.
Insgesamt steht der durchstrukturierte Jesus von Nazareth-Entwurf un-
mittelbar neben dem Siegfried-Projekt. Für beide Vorhaben lässt sich Wag-
ner auf ausgedehnte Quellenstudien ein, beide Vorhaben kreisen um die 
Idee des Opfertodes, der entweder Partikularität in Allgemeinheit (Jesus von 
Nazareth) oder die Negation des «ewig Reinmenschlichen»58 durch Negation 
(Sieg frieds Tod ) aufheben soll. Dabei ist «Vernichtung» immer synomym zur 
«Aufhebung» im Verständnis Hegels gebraucht, nämlich als dialektische 
Negation, die wiederum zur höheren Synthese einer neuen Position treibt. 
Für diese Erhöhung benutzt Wagner durchgehend das emphatische Wort 
«Erlösung», so dass alle drei Begriffe mit unterschiedlichem Akzent im je-
weiligen Kontext auf dasselbe zielen. 
Im Unterschied zum «Reinmenschlichen» des Siegfried-Stoffes ist Jesus 
von Nazareth die historische Person, mit deren Wirken Wagner sich «dem 
Urquell aller modernen Vorstellungen von diesem Verhältnisse» von Erlö-
55 SSD 12, 255-256.
56 SSD 3, 5.
57 Nietzsches unrühmliche Attacke gegen den alten Strauss geht auf Wagners An-
regung zurück, so dass eine genauere Kenntnis zumindest nicht auszuschliessen ist. 
Andererseits gibt es keine Lektüre-Hinweise für den Jesus von Nazareth-Entwurf, 
aber ein bleibendes ironisch-distanziertes Verhältnis Wagners zu Strauss, wie aus 
einer anekdotischen Notiz Cosimas hervorgeht: «[...] wie bei Tisch Fidi [Siegfried] 
erzählt, jemand habe ihm ein Straussen-Ei geschenkt, sagt R.[ichard]: ‹Wenn du es 
aufmachst, da ist das Leben Jesu darin.›» 11. Oktober 1881 (CT II, 806).
58 SSD 4, 331.
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sungssehnsucht und Erlösung nähern will, «nämlich dem menschlichen Je-
sus von Nazareth»59. Von ihm, dem historischen Jesus der mit David Friedrich 
Strauss einsetzenden Leben-Jesu-Forschung, unterscheidet Wagner jedoch, 
anders als sein theologischer Anreger, nicht historisch-kritisch den mytho-
logischen, sondern menschlich-künstlerisch «den symbolischen Christus»60 
in seiner analogen Bedeutung für das «Reinmenschliche». Er wird ihm bis 
zur Komposition des Parsifal treu bleiben.
Es reizte mich nun, die Natur Jesus’, wie sie unserm, der Bewegung 
des Lebens zugewandten Bewusstsein deutlich geworden ist, in 
der Weise darzutun, dass das Selbstopfer Jesus nur die unvoll-
kommene Äusserung desjenigen menschlichen Triebes sei, der 
das Individuum zur Empörung gegen eine lieblose Allgemeinheit 
drängt, zu einer Empörung, die der durchaus Einzelne allerdings 
nur durch Selbstvernichtung beschliessen kann, die gerade aus 
dieser Selbstvernichtung heraus aber noch ihre wahre Natur da-
hin kundgibt, dass sie wirklich nicht auf den eigenen Tod, son-
dern auf die Verneinung der lieblosen Allgemeinheit ausging.61
Jesus als Empörer im Namen des «Reinmenschlichen» – der Begriff, auf den 
Wagner in der Perspektive seiner Revolutions- und Kunstschriften nach-
träglich den grossen Stoff bringt, reduziert dessen Komplexität erheblich. 
Denn hinter der Figur Jesu von Nazareth scheint nicht nur eine ästhetische 
Recherche nach den Quellen der Moderne auf der Suche nach ihrer drama-
tischen Gestaltung, sondern eine durchaus komplexe theologische Frage 
nach «Vernichtung» als «Erlösung» auf. Sie muss hinter der Re- und Dekon-
struktion des Nibelungen-Weltmythos für lange Zeit zurücktreten, um, nach 
einem folgenlosen Zwischenspiel in der Konzeption des Tristan (Parsifal als 
Bote an Tristans Krankenbett), schliesslich nach der Götterdämmerung aller 
Ausgriffe auf «Erlösung» zurückzukehren. Parsifal als gesteigerter Siegfried 
gibt dem Stoff die endgültige Gestalt. 
59 SSD 4, 331.
60 SSD 4, 331.
61 SSD 4, 332.
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So klingt der Jesus von Nazareth-Stoff bis dahin wie ein unaufgelöster 
Vorhalt. Ihm geht ein erster Vorklang des Nibelungen-Akkordes, allerdings 
als ein Trugschluss, voran62: der Wibelungen-Aufsatz mit der anschliessenden 
Konzeption von Sieg frieds Tod. Aus ihm erwachsen die Zürcher Revolutions-
schriften, die sich über den biographischen Bruch der Flucht aus Dresden 
ins Zürcher Exil als Kontinuum durchhalten. Sie bieten eine kritische Äs-
thetik von Oper und Drama, die eine Art Theologie der Revolution voraus-
setzt. Wahr(haftig)e Kunst kann nur revolutionär sein; deswegen verklärt sie 
nicht in unkritischer Präsenz, was ist, sondern bleibt auf die «Zukunft» 
verpflichtet. Ihre Praxis bleibt brüchig und durchsetzt von Vorgriffen auf 
Utopisches, weil ihr Ziel utopisch ist. Das grosse konservative griechische 
«Gesamtkunstwerk», das seine Öffentlichkeit gültig repräsentiert, lässt sich 
in der Moderne nicht wiederholen63. Das moderne (Opern-)Theater, das 
ebenfalls seine moderne Öffentlichkeit gültig repräsentiert, ist dagegen eine 
durchschaubare ästhetisch-politische Täuschung. Eben darum ist «bei uns 
die echte Kunst revolutionär, weil sie nur im Gegensatz zur gültigen Allge-
meinheit existiert»64. Diese Revolution versteht Wagner ganz politisch als 
«die soziale Bewegung» der menschlichen Natur65, die ihr «gesellschaftliches 
Glaubensbekenntnis nur in einer positiven Bestätigung jener Lehre Jesus’» 
sprechen kann, dass der «himmlische Vater» alles von selbst gegeben habe. 
Nochmals greift dieser ästhetische Ansatz einer politischen Theologie ein 
Leitmotiv des Jesus von Nazareth-Fragmentes auf, stellt es aber dabei aus-
drücklich in den linkshegelianischen Horizont Ludwig Feuerbachs: «Dieser 
himmlische Vater wird dann kein andrer sein, als die soziale Vernunft der 
Menschheit, welche die Natur und ihre Fülle sich zum Wohle aller zu eigen 
macht»66. Eine solche Kunst wird erst in der Zukunft konservativ sein kön-
62 Ein Trugschluss im eigentlichen Sinn, denn der Ring endet nicht, sondern schafft 
am Schluss die anarchisch freie Bühne, auf der seine Handlung gesteigert wiede-
rum aufgenommen werden kann: im Parsifal. 
63 «Nein, wir wollen nicht wieder Griechen werden; denn was die Griechen nicht 
wussten, und weswegen sie eben zugrunde gehen mussten, das wissen wir» (SSD 4, 
30).
64 SSD 4. 28.
65 SSD 4, 31.
66 SSD 4, 33.
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nen, wenn sie nach der Revolution tatsächlich zum gültigen Ausdruck der 
Allgemeinheit geworden sein wird. Der wirkliche Künstler arbeitet «schon 
jetzt daher an dem Kunstwerk der Zukunft», das im Theater als «die umfas-
sendste, die einflussreichste Kunstanstalt» hervortreten soll67. 
Wagner ist sich dessen bewusst, dass er eine terra utopica ansteuert: «‹Uto-
pien! Utopien!› höre ich sie rufen, die grossen Weisen und Überzuckerer 
unsrer modernen Staats- und Kunstbarbarei [...]»68. Er weiss aber auch, dass 
nur dieser Vorgriff auf die utopische Zukunft die ästhetische Gegenwart 
legitimieren kann, wenn die Kunst sich nicht restaurativ in bloss wiederhol-
ter Vergangenheit erschöpfen oder sich affirmativ als «Repräsentations-
glanz» (Ernst Bloch) der Gegenwart aufführen will. Das ist die «Zukunfts-
musik» der Revolution, die sich für ihre Ästhetik zugleich auf zwei Heilige 
beruft:
So würde uns denn Jesus gezeigt haben, dass wir Menschen alle 
gleich und Brüder sind; Apollon aber würde diesem grossen Bru-
derbunde das Siegel der Stärke und Schönheit aufgedrückt, er 
würde den Menschen vom Zweifel an seinem Werte zum Be-
wusstsein seiner höchsten göttlichen Macht geführt haben. So 
lasst uns denn den Altar der Zukunft, im Leben wie in der leben-
digen Kunst, den zwei erhabensten Lehrern der Menschheit er-
richten: – Jesus, der für die Menschheit litt, und Apollon, der sie zu ihrer 
friedenvollen Würde erhob!69
Jesus von Nazareth, von Wagner als historische Person zunächst in seiner 
symbolischen Bedeutung erfasst, steht damit als «mythologischer Christus» 
(im Sinne eines David Friedrich Strauss) neben Apollon. Diese mytholo-
67 SSD 4, 37-38.
68 «‹Schönes Ideal, das, wie jedes Ideal, uns nur vorschweben, von dem zur Unvoll-
kommenheit verdammten Menschen leider nicht erreicht werden soll.› So seufzt der 
gutmütige Schwärmer für das Himmelreich, in welchem, wenigstens für seine Per-
son, Gott den unbegreiflichen Fehler dieser Erd- und Menschenschöpfung wieder 
gut machen wird» (SSD 4, 35).
69 SSD 4, 41.
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gische Gleichung von Religion und Kunst leiht manche Begriffe von Lud-
wig Feuerbach, einiges aber auch von Friedrich Schiller, dessen Gegensatz-
paar von Würde und Anmut sie entspricht70. Aber der geschichtliche 
Anspruch bleibt, wie die überraschende Schlusspointe der Programmschrift 
Das Kunstwerk der Zukunft belegt. Hier wird die Republik der Künstler, das 
Gemeinwesen der «Meistersinger», stellvertretend für das noch nicht greif-
bare vorrevolutionäre Volk in seine Rechte gesetzt. Weil nämlich das freie 
gemeinsame Wirken der Künste das künstlerische Gesamtwerk hervor-
bringt, so ist «die freie künstlerische Genossenschaft [...] der Grund und die Bedin-
gung des Kunstwerkes selbst». Ihr stehen der moderne (dynastisch-monar-
chistische) Staat und dessen gesellschaftliches Abbild, «das gegenwärtige 
Leben in seiner modisch-polizeilichen Einförmigkeit», entgegen71. Aber 
auch die Künstlerschaft ist im eigentlichen Sinn das Volk, zu dem alle gehö-
ren, «welche ihre eigene Not als eine gemeinschaftliche erkennen»72. Ein 
Ausblick auf die Fabel des Wieland-Dramas beschliesst zwar die Schrift, hat 
aber mehr den Charakter einer «Zugabe», die von der eigentlichen Finalme-
tapher ablenken kann (oder soll). 
Diese Not trieb einst die Israeliten, da sie bereits zu stumpfen, 
schmutzigen Lasttieren geworden waren, durch das rote Meer; 
und durch das rote Meer muss auch uns die Not treiben, sollen 
wir, von unserer Schmach gereinigt, nach dem gelobten Lande 
gelangen. Wir werden in ihm nicht ertrinken, es ist nur den Pha-
raonen dieser Welt verderblich, die schon einst mit Mann und 
Maus, mit Ross und Reiter, drin verschlungen wurden, – die 
übermütigen stolzen Pharaonen, die da vergessen hatten, dass 
einst ein armer Hirtensohn durch seinen klugen Rat sie und ihr 
70 Vgl. ausführlich (Hofmann 2003, 156-165).
71 Wagner ergänzt spöttisch: «Mit seinen Ständen, Anstellungen, Standrechten, 
stehenden Heeren – und was sonst noch alles in ihm stehen möge» (Hofmann 2003: 
169). Sein revolutionärer Dresdner Hohn auf stehende Heere und eine «liegende 
Kommunalgarde» klingt hier nach. Vgl. auch seine Polemik gegen die stehenden 
Heere der patriotischen (National-)Staaten in Staat und Religion (SSD 8, 14).
72 SSD 3, 48.
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Land vor dem Hungertode bewahrte! Das Volk, das auserwählte 
Volk, zog aber unversehrt durch das Meer nach dem Lande der 
Verheissung, das es erreichte, nachdem der Sand der Wüste die 
letzten Flecken knechtischen Schmutzes von seinem Leibe gewa-
schen hatte.73
Mit dieser überraschenden, revolutionstheologischen Exodus-Metapher 
geht Das Kunstwerk der Zukunft in sein utopisches Ziel. Wagner, der die zen-
trale Bedeutung der Pessach-Erinnerung für die Identität Israels und des 
rabbinischen Judentums gewiss gekannt hat, gesteht damit der hebräischen 
Bibel sogar den Status «der ewig neuen, ewig wahren Volksdichtung» zu74. Die 
Revolution aber bleibt vertagt auf unbestimmte Zeit. Sie hat keinen Ort 
mehr, aber ein langfristiges Asyl. Die suchende Wanderschaft, wie sie Wotan 
als Wanderer und Parsifal als Irrender lebt, wird zum unbestimmten Weg 
des Entkommenen und Exilanten. Seine Situation ist tatsächlich der Exo-
dus.
Regeneration statt Revolution:
Wagners Spätschriften als Rückzugsgefechte
Wagners späte Schriften kreisen weniger um eine klassische «theologische» 
Fragestellung als vielmehr um das Problem, wie das Verhältnis zwischen 
Religion und Kunst von diesem tertium her zu bestimmen ist. Wagner er-
wartet dabei von der fachlichen Theologie grundsätzlich keine wirkliche 
Hilfe. Dies aus drei Gründen: Einerseits gehöre sie dem «Nützlichkeitskreis-
lauf unseres akademischen Staatslebens» an und reproduziere nur den Staats-
dienst, andererseits bleibe sie im «idealen» Nützlichkeitskreislauf reiner aka-
demischer Wissenschaft stecken, die einen Wissenschaftsfortschritt nur für 
73 SSD 3, 175.
74 SSD 3, 175. – Ein Beispiel für viele, wie schwer Wagner mit textfremden Kate-
gorien zu fassen ist – unabhängig davon, wie derartige Pointen zu bewerten wären: 
als unvermittelte Lesefrüchte oder Konstanten seines Denkens, als strategische 
Hakenschläge oder versöhnliche Gesten.
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die Naturwissenschaften erwarten lasse – allerdings mit dem Ergebnis einer 
«fortschreitend wissenschaftlicheren Lebensverfälschung»75. Schliesslich 
wittert Wagner in nahezu allen Disziplinen die nivellierenden «Erfolge der 
neueren, sogenannten ‹historischen› Methode der Wissenschaft [...], welchen 
nach das rein erkennende Subjekt, auf dem Katheder sitzend, allein als exi-
stenzberechtigt übrig bleibt. Eine würdige Erscheinung am Schlusse der 
Welttragödie!»76. Von der «Staatstheologie»77 sei also nichts zu erwarten. Die 
historische Kritik «stehe mitten unter dem Judentum», wenn sie sich eben-
falls und ebenso wie dieses über das staatskirchlich verordnete Gedenken 
«für einen vor zweitausend Jahren gekreuzigten Juden» wundere78. Der 
Nützlichkeitskreislauf des Staates habe auch die Religion in sich aufgesogen 
und steuere in einem Prozess der zivilisatorischen Degeneration einem «Zu-
stande von Barbarei» entgegen. 
Die bei Wagner stets latente revolutionäre Naherwartung gibt sich nun 
ganz offen als eine religiöse Naherwartung zu erkennen, wie sie ihm aus 
seinen Studien christlicher Theologiegeschichte geläufig ist: 
Ich glaube, dass die von den ersten Christen noch für ihre Le-
benszeit erwartete, dann als mystisches Dogma festgehaltene 
Wiederkehr des Heilandes, vielleicht selbst unter den in der Apo-
kalypse geschilderten nicht ganz unähnlichen Vorgängen, für 
jene vorauszusehende Zeit einen Sinn haben dürfte.79 
75 SSD 10, 81-82. 
76 «Wie es diesem einzelnen Erkennenden schliesslich dann zu Mute sein dürfte, 
ist nicht leicht vor zustellen, und wünschen wir ihm gern, dass er dann, am Ende 
seiner Laufbahn, nicht die Ausrufe des Faust am Beginne der Goetheschen Tragö-
die wiederhole» (SSD 10, 85). – Dieser Passus gilt sicher auch Nietzsches Schrift 
Menschliches, Allzumenschliches (zuvor 1878 erschienen), mehr und grundsätzlich aber 
dem «potentiellen Publikum» des Bühnenfestspiels, das seiner Struktur nach nicht 
«populär» sein und das «deutsche Publikum» repräsentieren könne. 
77 SSD 10, 82.
78 SSD 10, 87.
79 SSD 10, 89. – Wagner hat u. a. August F. Gfrörers umfangreiche Geschichte des 
Urchristenthums (Stuttgart 1838) 1874/1875 sowie 1879/1880 studiert. In diese Zeit 
gehört die Aussage: «Für mich ist das Christentum noch nicht in das Leben getre-
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Damit ist die revolutionäre Heilserwartung endgültig und explizit auf eine 
eschatologische Pointe bezogen, in der Vernichtung und Erlösung politisch 
und religiös zusammentreffen. Wie immer Wagners Satz am Ende von Pu-
blikum und Popularität positiv zu deuten sein mag, so schliesst er doch einen 
unmittelbar kirchlich-staatstragenden Bezug aus. Die Barrikade steht im 
Gralstempel, der Barrikadenkämpfer mit der neuen Losung «Erlösung dem 
Erlöser!» droht nun, eben diesen Tempel zu schleifen. 
Wagner beklagt vor allem «diese Kluft – welche zwischen der Kirche 
und uns besteht, es ist sehr bös!»80. Auch hier soll die dramatische Theologie 
des Parsifal Versöhnung schaffen, schützend flankiert von den späten ästhe-
tischen Schriften, die allerdings den spezifisch theologischen Gehalt mehr 
ahnen lassen, der in den Gesprächen ungeschützt (und ohne Blick auf eine 
missverstehende Nachwelt) zu Wort kommt. So habe «nicht der Tod, son-
dern die Auferstehung die Religion gestiftet». Wagner will, darin Renan zu-
stimmend, «in der Liebe der Frau die Gründung des Christentums» finden81. 
Jesus sei selbst «sündenlos» gewesen; eben darin drücke der sich selbst ver-
neinende Wille seine Göttlichkeit aus82. Doch «mit dem Beginn der Kirche 
sei schon die ganze Sache verpfuscht, ja mit den Interpolationen in den 
Evangelien. Denn die ersten Christen erwarteten die Wiederkehr Christi nur 
als Welt-Aufhebung, als Ende des Weltzustandes»83. So ist die Erlösung als 
«Welt-Aufhebung» die Tat des göttlichen Revolutionärs, als der nun Jesus 
von Nazareth wiederkehrt. Sein verneinender, «sündloser» Wille lässt der 
Kirche allenfalls den Zeitraum eines Interim zwischen Erlösung und Nah-
ten, und wie die ersten Christen erwarte ich eine Wiederkunft von Christus» (15. 
Juli 1879, CT II, 382).
80 8. Juni 1879 (CT II, 362).
81 12. April 1879 (CT II, 330). – Er bezieht sich ausdrücklich auf die drei Frauen 
am Grab Jesu in den Osterperikopen sowie auf Maria Magdalena, das Vorbild der 
Kundry.
82 SSD 10, 216; vgl. die Äusserungen vom 12. Mai (CT II, 348) und vom 20. Sep-
tember 1879 (CT II, 411). Zuvor übt er in diesem Punkt ausdrückliche Kritik am 
Historismus von David Friedrich Strauss und über das «absurde Verhältnis der 
Geschichte zu dieser Erscheinung [ Jesu]» (2. August 1878, CT II, 152).
83 20. Oktober 1878 (CT II, 204).
39
erwartung. Daher ist der Erlöser selbst von einer Kirche zu erlösen, die 
dieses Interim im Gralstempel fixiert und wie ein Amfortas weder leben 
noch sterben kann, bis endlich der «reine Tor» den verschlossenen Gral 
enthüllt. Dieses theologische Programm erfüllt der Parsifal, und so will das 
Bühnenweihfestspiel zwischen Religion und Kunst «regenerierend» vermit-
teln. Denn ein Interim ist auch das Festspiel als Aufführung, das sich nur im 
Augenblick der Vergegenwärtigung erfahren lässt. Als Interim ist ursprüng-
lich auch die Institution des Festspiels gedacht, nämlich der Theaterbau als 
einmaliges Provisorium und selbst die Partitur, die nach der Aufführung zu 
verbrennen ist.
Auch wenn Wagner ausdrücklich und mit wiederholter Empfehlung 
Denkformen und Begriffe bei Schopenhauer ausleiht, amalgamiert er sie in 
seiner persönlichen Lesart mit eigenen, von den Revolutionsschriften an 
durchgehaltenen ästhetischen Theorien. Angesichts der Lektüre von 
Schopenhauers Briefen nennt er dessen Erscheinung «skurril»: «Wahrhaft 
gross dem Leben gegenüber ist doch nur der Heilige!»84. Schopenhauer 
hingegen sei zwar «ein Philosoph, aber kein Weiser»85. Der Heilige, der 
Taten des (Mit-)Leidens vollbringt, bleibt nach Wagners Verständnis ein 
politischer Mensch. So versteht sich auch Wagner, wenn er die Evangelien 
von Schopenhauer her liest. Sein emphatischer Protest gegen die Vivisektion 
verweist auf beides: das Schopenhauersche Interpretament und das Wag-
nersche Engagement, das sich nicht in der künstlerischen Produktion er-
schöpfen kann86. 
Ein offenes Schreiben an Herrn Ernst von Weber, Verfasser der Schrift: 
Die Folterkammern der Wissenschaft (1879) geht unmittelbar Religion und Kunst 
(1880) voraus und steckt den begrifflichen Rahmen für den Gedanken einer 
christlichen «Regenerationslehre» ab. Sie wendet sich gegen das Gespenst 
einer «Wissenschaft», die «in unsrer entgeisteten Zeit vom Seziertische bis 
zur Schiessgewehrfabrik sich zum Dämon des einzig für staatsfreundlich 
84 5. Juni 1878 (CT II, 109).
85 12. November 1881 (CT II, 824).
86 «Seine Schrift über die Vivisektion, die er wiederliest, gibt ihm Veranlassung 
wieder auszurufen: ‹Was soll meine Kunst in solch einer Welt›» (12. März 1880, CT 
II, 502).
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geltenden Nützlichkeitskultus aufgeschwungen hat» – eine dezidierte und 
einsam dastehende ästhetisch-ethische Kritik am vivisezierenden, das Le-
ben mitleidlos zerlegenden Wissenschaftsbetrieb. Eines «anderen Antriebes 
[...] als den des reinen Mitleidens» bedürfe es nicht, um berechtigten Ein-
spruch zu erheben; das Argument der Nützlichkeit, für oder gegen das Le-
ben angewandt, sei unsittlich, weil äusserlich und der ethischen Frage unan-
gemessen, vor der nur «das in der tiefsten Natur des menschlichen Willens 
begründete Mitleid als die einzige wahre Grundlage aller Sittlichkeit nach-
zuweisen» sei87.  Staat und Gesellschaft organisierten sich hingegen nach 
dem Prinzip der Nützlichkeit und den Gesetzen der Mechanik so, «dass es 
darin ohne Mitleid und Nächstenliebe ganz erträglich abgehen solle»88. 
Wagner deutet und begründet Schopenhauers «Mitleid» vom christlichen 
Begriff der Nächstenliebe her, ohne das Verhältnis beider Begriffe genauer 
zu bestimmen. Der in allem Leben gemeinsame Wille ermögliche demnach 
das Mitleiden, das wissende Handeln aus Mitleiden hingegen gründe in der 
göttlichen Person des Erlösers, in dem der Wille zu sich selbst und damit zu 
seiner Aufhebung in der mitleidenden Liebe komme.
Die ungeheure Schuld alles dieses Daseins nahm ein sündenloses 
göttliches Wesen selbst auf sich und sühnte sie mit seinem eige-
nen qualvollen Tode. Durch diesen Sühnungstod durfte sich al-
les, was atmet und lebt, erlöst wissen, sobald er als Beispiel und 
Vorbild zur Nachahmung ergriffen wurde. Es geschah dies von 
allen den Märtyrern und Heiligen, die es unwiderstehlich zu frei-
willigem Leiden hinriss, um im Quelle des Mitleidens bis zur 
Vernichtung jedes Weltenwahnes zu schwelgen.89
Das Handeln aus Mitleid leite sich philosophisch vom Gedanken der Men-
schenwürde her, christlich-theologisch jedoch von Jesus90. Jedes Handeln 
aus Mitleid beruft sich demnach zwar auf ein «göttliches Wesen» wie Jesus 
87 SSD 10, 194-196.
88 SSD 10, 197.
89 SSD 10, 202.
90 SSD 10, 209.
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von Nazareth; zugleich sei solches Handeln aber unmittelbar auch ein poli-
tisches Handeln91. Dem erlösten Menschen, der zwischen Religion und 
Kunst vermittelt, gilt Wagners späte Schrift. In drei Kapiteln entfaltet sie 
Ideal und Begriff dessen, was beide verbindet, ferner eine spekulative Skizze 
der Degeneration sowie die ästhetisch-ethisch formulierte Aufgabe der Re-
generation. Wenn «Regeneration» als Kontrastbegriff zu «Verfall» bzw. «De-
kadenz» und überdies auch als «Wiedergeburt» zu verstehen ist, so bezeich-
net er in Wagners Denken keine neue Idee. Denn als «Wiedergeburt» der 
attischen Tragödie – allerdings unter veränderten Vorzeichen und keines-
wegs unhistorisch im Sinne blosser Wiederholung – und als politisch-religi-
öse Grösse will Wagner schon das Festspiel verstanden wissen92. Der unge-
wöhnlich konzentrierte Eingangsatz des ersten Teils stellt die vielzitierte 
dialektische These auf:
Man könnte sagen, dass da, wo die Religion künstlich wird, der 
Kunst es vorbehalten sei, den Kern der Religion zu retten, indem 
sie die mythischen Symbole, welche die erstere im eigentlichen 
91 So sei «der gewaltsame Einbruch in solch ein Vivisektionsoperatorium zu Leip-
zig [...] einem rohem Ausbruche subversiver sozialistischer Umtriebe gegen das Ei-
gentumsrecht zugeschrieben worden»; man habe die vivisezierten Tiere getötet und 
den Wachmann verprügelt. Wagner schliesst die, angesichts der Bismarckschen 
Sozialistengesetze vom Oktober 1878, erstaunliche Frage an: «Wer aber möchte 
nun nicht Sozialist werden, wenn er erleben sollte, dass wir von Staat und Reich mit 
unsrem Vorgehen gegen die Fortdauer der Vivisektion und mit der Forderung der 
unbedingten Abschaffung derselben, abgewiesen würden?» (SSD 10, 209). Damit 
rückt er sich und seine Druckschrift in den Bereich damals verbotener «sozialis-
tischer» Agitation und unverhüllter Opposition gegen Bismarck.
92 Das entsprechende Wortfeld und sein Kontext findet sich daher ausdrücklich 
schon 1866 in Deutsche Kunst und deutsche Politik und schliesst selbst den problema-
tischen Begriff des «Blutes» ein. Wagner behauptet, «dass eine Erlösung aus diesem 
ersichtlichen Verkommnis der europäischen Menschheit an Wichtigkeit nicht un-
gleich der Tat der Zertrümmerung des römischen Weltreiches mit seiner nivellie-
renden, endlich ertötenden Zivilisation erachtet werden könnte. Wie dort eine völ-
lige Regeneration des europäischen Völkerblutes nötig war, dürfte hier eine Wiedergeburt 
des Völkergeistes erforderlich sein», die sich von der «Wiedergeburt» der «Renais-
sance» unterscheide (SSD 8, 33; Hervorhebungen von P.H.).
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Sinne als wahr geglaubt wissen will, ihrem sinnbildlichen Werte 
nach erfasst, um durch ideale Darstellung derselben die in ihnen 
verborgene tiefe Wahrheit erkennen zu lassen.93
Die These lässt sich in zwei Richtungen lesen: Künstlich wird die Religion, 
indem sie in der Kunst eine sinnliche Gestalt erhält, künstlich aber auch 
(etwa im Sinne Hegels als «objektiver Geist»), indem sie zugleich institutio-
nelle Gestalt als Staatsreligion mit einer Staatstheologie erhält und sich dem 
«Nützlichkeitskreislauf» des Staates einordnet. Damit wird sie, statt ihr ge-
genüber zu stehen, Teil einer degenerierenden Zivilisation, deren zentrale 
Kategorien Geld, Eigentum bzw. Besitz, Industrie und Unterhaltung sind. 
Wagner beabsichtigt nicht, den eigentlichen Gehalt der Kirche, das religiöse 
Dogma, zu berühren, sondern lediglich die äussere Gestalt, mit welcher sie 
in die Öffentlichkeit des bürgerlichen Lebens tritt und dieses sinnfällig an-
streift, wobei sie «unweigerlich den Gesetzen des ästhetisch Schönen sich zu 
unterwerfen hat»94. Eben dadurch aber finde sie zu weiterem «Ausbau ihrer 
dogmatischen Symbole sich genötigt» und verdecke so «das Eine, Wahre 
und Göttliche in ihr». Das Begriffs-Bild werde zum Fetisch, während um-
gekehrt die bildende Kunst in ihrer idealen Darstellung den Kern der Reli-
gion wahre95.
Was aber ist Religion? Sie entstehe «in der Erkenntnis der Hinfälligkeit 
der Welt» und äussere sich in «der hieraus entnommenen Anweisung zur 
Befreiung von derselben», wie Wagner ohne Rückgriff auf theistische Kate-
gorien bestimmt. Während sich die brahmanische Lehre als Weisheitslehre 
an die Weisen wende, spreche Jesus die «Armen im Geiste» an. So gelte für 
93 SSD 10, 211. – Wagner unterscheidet das «mythische Symbol» der Religion als 
sinnliche Gestalt ihrer geschichtlich-übergeschichtlichen Wahrheit von deren 
künstlerischer «Allegorie», mit der eine solche Wahrheit nachträglich und zweck-
dienlich «versinnlicht» würde. Künstlerische Symbole können also eo ipso keine 
Allegorien sein, ein autonomes Kunstwerk kann nicht als solches im Dienst eines 
ihm fremden Sinngehaltes stehen – was nicht ausschliesst, dass es sich auf einen 
solchen Gehalt frei und bewusst bezieht und auch diesen Bezug ausdrücklich mit-
gestaltet.
94 SSD 8, 100.
95 SSD 10, 211-212.
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die christliche Religion:
Ihr Gründer war nicht weise, sondern göttlich; seine Lehre war 
die Tat des freiwilligen Leidens: an ihn glauben, hiess: ihm nach-
eifern, und Erlösung hoffen, hiess: mit ihm Vereinigung suchen. 
Den «Armen im Geiste» war keine metaphysische Erklärung der 
Welt nötig; die Erkenntnis ihres Leidens lag der Empfindung of-
fen, und nur diese nicht verschlossen zu halten war göttliche For-
derung an den Gläubigen.96
Diese «einfachste Religion» sei den «Reichen» zu einfach gewesen und daher 
durch die «Geistreichen», auch «gegen alle philosophische Ausdeutung», zu 
einem «ungemein komplizierten Mythenapparat» ausgeformt worden. Eine 
zentrale Kategorie, um diesen Prozess zu verstehen und zu beurteilen, ist 
Wagners Begriff des «Wunders», den er schon in Oper und Drama 1852 vorab 
zu seiner Rezeption Schopenhauers formuliert. Wagner nennt die künstle-
risch gestaltende «Verdichtung» eines Stoffes «das eigentliche Werk des 
dichtenden Verstandes»97, und ihr Ergebnis ist «das Wunder»98. Es führt zur 
staunenden Wahrnehmung in Gefühl und Verstand, an die es zugleich im 
dramatisch versinnlichten Mythos appelliert und durch die es die Katharsis 
der Zuschauer einfordert – nicht als moralische Pflicht von aussen, sondern 
als ästhetische Erkenntnis von innen her, die den Zuschauer in das freie 
Spiel des Dramas und der in ihm repräsentierten Wirklichkeit einbindet. In 
96 SSD 12, 212-213. – Es ist bezeichnend, dass Wagner jeden Bezug auf die klas-
sische Schöpfungstheologie (im Kontext der «natürlichen Theologie» oder «theo-
logischen Gotteslehre») ebenso meidet wie einen Bezug auf die jüdisch-christliche 
Bundestheologie. Diese Kategorie dürfte ihm die zeitgenössische Theologie kaum 
zur Verfügung gestellt haben; jene Kategorie lehnt er als «seicht» und «optimi-
stisch» ab, weil sie weder mit seiner Welterfahrung noch mit deren Formulierung 
in den Begriffen Schopenhauers zusammenstimmt.
97 SSD 12, 212-213.
98 SSD 12, 219. – Das «Wunder» dient dem «Gefühlsverständnis», also der Wahr-
nehmung schlechthin, die der dichtende Verstand wecken soll (vgl. SSD 12, 219-
222). Im «Wunder» erschliesst sich das gesamte Drama von seinem höchsten Punkt 
aus, der allerdings ausserhalb seiner steht.
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Religion und Kunst verdecken die Kategorien Schopenhauers eher die eigent-
liche Intention Wagners, wenn er dort das Wunder «als ein fast notwendiges 
Ergebnis der gegen alle Natur sich erklärenden Umkehr des Willens zum 
Leben» begreift, die in Jesus Gestalt annehme und als Selbstaufhebung des 
Willens göttlich sei, indem sie das «Reich Gottes» eröffne. Das strittige Prä-
dikat «göttlich» – strittig, weil Wagner auf die Klärung und Verwendung 
theistischer Kategorien im wesentlichen verzichtet – wird also von Scho-
penhauer her erschlossen. Wieweit es (und ob es überhaupt) in solchen Ka-
tegorien aufgeht, sagt Wagner nicht99. Die Umkehr des Willens zum Leben 
äussere sich als «der Wunder allergrösstes», ja als «Offenbarung».
Dieses andere nannte Jesus seinen Armen das «Reich Gottes», im 
Gegensatze zu dem «Reiche der Welt»; der die Mühseligen und 
Belasteten, Leidenden und Verfolgten, Duldsamen und Sanftmü-
tigen, Feindesfreundlichen und Alliebenden zu sich berief, war 
ihr «himmlischer Vater», als dessen «Sohn» er zu ihnen, «seinen 
Brüdern», gesandt war.100
Diese Wort-Bilder oder dogmatischen Symbole der Religion gestaltet die 
Kunst vorrangig im Bild des Gekreuzigten, das weniger «Symbol» als viel-
mehr «Bild, wirkliches Abbild» ist101. Das gilt auch für «das höchste Wunder, 
die Geburt des Gottes selbst», die jungfräulich in Umkehr des Willens zum 
Leben geschieht. Wagner stützt ausdrücklich von seinem Wunder-Begriff 
her die Lehre von der «unbefleckten Empfängnis» Marias. Da Jesus, als 
Gestalt des sich selbst aufhebenden Willens zum Leben, notwendig sünde-
los sei, müsse «in ihm schon vor seiner Geburt der Wille vollständig gebro-
chen sein, so dass er nicht mehr leiden, sondern nur noch mitleiden» könne. 
So sei «aus innerster Verneinung der Welt die Bejahung der Erlösung gebo-
99 «Unter Gott sucht sich der Mensch genau genommen das Wesen vorzustellen, 
welches den Leiden des Daseins (der Welt) nicht unterworfen ist, somit über der 
Welt steht – dies ist nun Jesus (Buddha) [!], der die Welt überwindet. – Der Welten-
schöpfer ist nie wahrhaft geläufig gewesen und geglaubt worden» (SSD 12, 338).
100 SSD 10, 214.
101 SSD 10, 215; vgl. SSD 10, 220.
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ren»102. Schopenhauers Grundbegriff dient für Wagner nun dazu, die «Erb-
sünde» als den Weltwillen und deren Überwindung als Selbstüberwindung 
dieses Willens zu bestimmen – ein weiterer Beleg für den freizügigen Um-
gang Wagners mit philosophischen Begriffen, die den eigenen Gedanken zu 
stützen scheinen. Er will den Gehalt «des religiösen Dogmas in unverschlei-
erter Offenbarung [...] nicht mehr der grübelnden Vernunft, sondern der 
entzückten Anschauung» zuführen103. Dieser Anschauung des «Wunders» 
als Offenbarung des Göttlichen und zugleich als staunenswerte Peripetie 
des eigentlich Dramatischen dient selbst der Einband, mit dem er die Parti-
tur des Parsifal ausstattet. Auf den oberen Deckel des Samteinbandes ist eine 
gestickte byzantinisierende Marien-Ikone geheftet als sinnfälliger Ausdruck 
des Wunders, von dem das Kunstwerk handelt und das es nach Wagners 
ästhetischer Theorie selbst darstellt. Es verweist ikonographisch auf Wag-
ners Version vom Topos des «Ewig-Weiblichen», das «jungfräulich» die Er-
lösung gebiert, und auch auf das Kunstwerk der Erlösung, das als Tragödie 
aus dem «mütterlichen» Geist der Musik geboren wird. Wenn nach Carl 
Schmitt staatsrechtliche und theologische Begriffe sich synchronisieren las-
sen, dann entspricht Wagners ästhetisch-theologisches «Wunder» durchaus 
dem politischen «Ausnahmezustand». Fraglich bleibt allerdings, wem er die 
Souveränität zuschreiben will, wenn er darauf verzichtet, die soteriologische 
Dimension seines «Wunders» theistisch zu bestimmen. Trotzdem stellt er 
seine steile These auf: «Streng genommen ist die Musik die einzige dem 
christlichen Glauben ganz entsprechende Kunst, wie die einzige Musik, wel-
che wir, zum mindesten jetzt, als jeder anderen ebenbürtige Kunst kennen, 
lediglich ein Produkt des Christentums ist»104.
Wagner setzt die Musik «in dasselbe Verhältnis zur Religion [...], in wel-
chem wir den Gottesknaben zur jungfräulichen Mutter» sehen. Sie gibt den 
vom Begriff «erlösten» göttlichen Gehalt über die Möglichkeiten der üb-
rigen Künste hinaus105. Die Musik selbst, so verstanden, ist der Erlöser und 
102 SSD 10, 216-217.
103 SSD 10, 217-218.
104 SSD 10, 221.
105 Im Dogma sei der Gehalt der Religion nur negativ gefasst; es verhalte sich zur 
göttlichen Offenbarung, zu der Wagner auch die Musik rechnet, «wie sich der am 
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«durch Mitleid wissend», sofern sie dem Willen der Welt und seiner Selbst-
aufhebung Gestalt verleiht. Neu ist diese genetische Herleitung der Musik 
aus der Religion, nicht aber ihre Bestimmung im allgemeinen. 
Von einer solchen Erkenntnis, die sich zugleich auf die Erkenntniskritik 
Kants, das gnôthi seautón der Pythia und das Tat twam asi des Brahmanen be-
rufen könne, handelt die erste der beiden Ausführungen zu Religion und 
Kunst: «Erkenne dich selbst» (1881). Zu solcher Selbsterkenntnis dürften 
«Wissenschaft und Staatskunst» mangels «jedes wahrhaft religiösen Kernes» 
nichts beitragen; als Teil der «Kriegszivilisation» und als Motor der «Dege-
neration» durchschauten sie nicht, dass und warum eine «fast grössere Hei-
ligkeit als die Religion [...] in unsrem staatsgesellschaftlichen Gewissen das 
‹Eigentum› erhalten» habe. Nur dazu sei «die bewaffnete Macht» da: als 
«Beschützung der Besitzenden gegen die Nichtbesitzenden»106. Die beklagte 
Zivilisation bestimmt er als die Gestalt eines degenerierten Christentums. 
Die zweite der Ausführungen zu Religion und Kunst mit dem bezeich-
nenden Titel Heldentum und Christentum (1881) verwirft den Rassismus eines 
Gobineau grundsätzlich, weil dessen Theorie der Degeneration ungeschicht-
lich und spekulativ argumentiere, wenn sie den Verfall «einzig von der Ver-
mischung der Rassen» herleite107. Das im Grunde einfache soteriologische 
Argument: Im «Blut» des Erlösers hebe sich der antagonistische Wille selbst 
durch bewusstes Leiden auf und «regeneriere» so die Einheit der mensch-
lichen Gattung: 
Das in jener wundervollen Geburt sich sublimierende Blut der 
ganzen leidenden menschlichen Gattung konnte nicht für das 
Interesse einer noch so bevorzugten Rasse fliessen; vielmehr 
spendet es sich dem ganzen menschlichem Geschlechte zur 
edelsten Reinigung von allen Flecken seines Blutes.108 
Tage erzählte Traum zu dem wirklichen Traume der Nacht verhält» (SSD 8, 23) – 
also wiederum gemäss der Analogie von Religion und Musik.
106 SSD 8, 268.
107 SSD 10, 275-276; vgl. SSD 10, 284.
108 SSD 8, 283.
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Insofern sieht Wagner im «Blut» Jesu und dessen symbolischen Genuss, 
«dem einzigen echten Sakramente der christlichen Religion», das «Antidot» 
gegen jede Degeneration109. 
Nur das «wahrhaftige Christentum» könne, gegründet «auf den Gewinn 
einer allgemeinen moralischen Übereinstimmung», zu einer «ästhetischen 
Weltordnung» und Gleichheit der Rassen führen und «eine wahrhaftige äs-
thetische Kunstblüte» erzeugen. Darin ergänzen und «erlösen» sich Religion 
und Kunst also gegenseitig, dass sie sich auf diesen regenerierenden Gehalt 
beziehen: sakramental vergegenwärtigend die Religion, symbolisch dies er-
innernd und antizipierend die (Ton-)Kunst, die aus ihr hervorgeht. So un-
scharf und missverständlich Wagner formulieren mag, so deutlich stellt er 
das positive und geschichtliche Christentum, wie er es versteht, gegen die 
rassistische Spekulation Gobineaus. So rückt auch, wie zuvor die Revolu-
tion, die Regeneration in weite utopische Ferne. Wagner weiss sich keine 
Lösung, wenn er von «Erlösung» spricht. 
Was nach der scharfen These Carl Schmitts aus seiner Politischen Theologie 
vom Juristischen gelten soll, lässt sich mit einigem Recht gerade von Wag-
ners Werk und ästhetischer Theorie sagen: Nicht nur die «prägnanten Be-
griffe der modernen Staatslehre sind säkularisierte theologische Begriffe»110, 
sondern auch die poetischen und theoretischen Grundworte Wagners. «Er-
lösung», «Wiedergeburt», «Regeneration», «Liebe», «heilig», «Gott», um nur 
einige Begriffe zu nennen – sie durchziehen das Werk und werden in wech-
selnden Kontexten bestimmt. In den theoretischen Schriften ist nicht ein-
mal durchweg eindeutig auszumachen, wie weit diese theologischen Grund-
worte tatsächlich säkularisiert sind. Auch in den von Feuerbach mitgeprägten 
Zürcher Schriften gehen sie nicht einfach in einer «Kunstreligion» auf, son-
dern bleiben revolutionär offen sowohl für eine weitergehende theologische 
als auch eine politische Bestimmung. Das Beispiel des Dramenfragmentes 
Jesus von Nazareth, dessen Geschichte bis in den Parsifal hineinreicht, zeigt 
diese Ambivalenz. Denn für ein Mysterienspiel agiert es zu unmittelbar po-
litisch im Kontext der Revolutionen von 1848 und 1849; für ein politisches 
Lehrstück taugt der Überschuss an Leiden und Verheissung nicht. Wagner 
109 SSD 8, 283. 
110 Schmitt 1985, 49.
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ist sich dieser Ambivalenz bewusst. Er löst sie niemals, auch nicht im «Büh-
nenweihfestspiel», völlig auf, sondern errichtet gerade im Gralstempel die 
vertrauten Barrikaden neu, wie G.B. Shaw hellhörig bemerkt hat. Nie ver-
traut er der «trügenden Pracht» künstlicher Paradiese oder den Wahrheiten 
geschlossener Institutionen. Statt einer Lösung, die weder revolutionär noch 
reformerisch zu haben ist, weiss er sich nur den Rat, das Problem zu bewah-
ren. Dazu dient ihm seine Kunst, und wenn die Religion wesentlich Lei-
denserfahrung und problematisches Erlösungswissen erinnert, dann be-
wahrt gerade diese Kunst Wagners «den Kern der Religion» und ihre 
«Wahrheit»111, ohne sich an ihre Stelle setzen und ihrerseits eine «ästhetische 
Religion» stiften zu wollen112. Seine Ästhetik verzichtet weder auf die 
ethische noch auf die eschatologische Dimension des Kunstwerks, wie er es 
versteht. Darum kann gerade dieses «Gesamtkunstwerk» eben das Gesamte, 
auf das es zielt, nicht totalisierend repräsentieren, sondern nur fragend und 
vieldeutig anklingen lassen. Darum aber verbietet es sich auch, diesem Werk 
eine unmittelbar «christliche» Lösung zu unterschieben, wie es Nietzsche in 
polemischer Übersichtigkeit nahelegt. So schlicht lässt sich dieser Knoten 
wohl nicht zerhauen. Denn auch Wagner arbeitet sich ab am Phänomen der 
«Dekadenz»; er berührt sich in der Diagnose durchaus mit Nietzsche, auch 
wenn der Dissens über die notwendige Therapie bleibt. Eher ist es nötig, die 
gewohnte Lesart zu verabschieden und Wagner nicht mehr durch die Brille 
Nietzsches zu sehen. Beide konkurrieren miteinander. Nietzsche betreibt 
einen gewaltigen Aufwand, diesen starken Konkurrenten loszuwerden. Ge-
rade so schürt er den begründeten Verdacht, dass er ihn mit gutem Grund 
ernster nahm, als es mancher seiner heutigen Interpreten wahrhaben will. 
Warum also nicht einmal die vertraute Stossrichtung umkehren und das 
versuchen, was hier skizziert worden ist: Wagner contra Nietzsche? 
111 Vgl. den Eingangssatz von Religion und Kunst (SSD 10, 211).
112 Vgl. SSD 10, 251. 
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Wagner und Nietzsche – oder: 
Die Aussen- und die Innenseite grosser Politik
Urs Marti
Die Kontroverse zwischen Wagner und Nietzsche gilt längst als Ereignis 
von geistesgeschichtlichem Rang. Inwiefern diesem Ereignis politische Be-
deutung zukommt, bleibt dabei eine offene Frage. Bekanntlich findet sich 
weder in Wagners noch in Nietzsches Schriften eine kohärente politische 
Theorie; ein klar umrissenes politisches Programm sucht man darin eben-
falls vergeblich. Wagner wie Nietzsche gehören zu jener bildungsbürger-
lichen Elite Europas, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts über 
Politik vorwiegend mit Herablassung spricht und ihr allenfalls als Mittel zu 
nicht-politischen, «höheren» Zwecken eine Berechtigung zuspricht. Künst-
lerische oder philosophische Werke können indes als Verarbeitungen sozi-
aler und politischer Entwicklungen interpretiert werden; es können sich 
darin weltanschauliche Überzeugungen artikulieren, die eine politische Par-
teinahme implizieren. Wagner wie Nietzsche sind von einer Weltanschau-
ung geprägt, die man heute als kommunitaristisch bezeichnet. Beide be-
trachten mit Sorge die durch die kapitalistische Wirtschaftsordnung bewirkte 
Auflösung traditioneller Gemeinschaftsformen. Beide neigen zu einer 
Mystifizierung des deutschen Volkes, dem sie die Kraft des Widerstands 
gegen verderbliche Modernisierungstendenzen zuschreiben. Beide pflegen 
anti-jüdische und anti-französische Ressentiments und verwerfen das mo-
derne, rationalistische und demokratische Verständnis von Politik. Im Hin-
blick auf Nietzsche ist jedoch zu präzisieren: der junge Nietzsche. Während 
Wagner in den 70er Jahren zu einem Wortführer der chauvinistischen und 
reaktionären Rechten wird, beginnt Nietzsche in der gleichen Zeit, kommu-
nitaristische und modernitätsfeindliche Ideologien zu hinterfragen. Er plä-
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diert für die Aufklärung, für die Emanzipation des Individuums von der 
Autorität der Religion, der Gemeinschaft und des Herkommens; damit er-
scheint er als Widersacher jener rückwärtsgewandten Romantik, jener 
Mystifizierung der Gemeinschaft als Hort moralischer Integrität, die mit 
Wagner und Bayreuth assoziiert wird.
Die Einsicht in die Bedeutung dieser Opposition verdanken wir Maz-
zino Montinari. Er hat die Vermutung geäussert, 1933 sei der Geist Nietzsches 
in der Geschichte der deutschen Kultur demjenigen Wagners unterlegen. 
Der nationalsozialistische Umsturz, von seinen Urhebern als Entscheidung 
des deutschen Volkes für den Instinkt gegen die Vernunft, für den Mythos 
gegen die Geschichte, für das Deutschtum gegen das Europäertum gedeu-
tet, könnte also auch als posthumer Sieg Bayreuths über seinen Kritiker 
verstanden werden1. Zweifellos ist Nietzsche im Zuge einer Ernüchterung, 
auch einer geistigen Emanzipation, zu einem dezidierten Kritiker der ro-
mantischen Reaktion und des deutsch-völkischen Mythos geworden. Er hat 
einen Beitrag geleistet zur Entlarvung einer besonders aggressiven Variante 
kommunitaristischer Ideologie. Ebenso hat er jedoch – was in zahlreichen, 
neuerdings insbesondere postmodernen oder poststrukturalistischen Inter-
pretationen gerne verdrängt wird – Zeit seines Lebens eine Konzeption von 
Herrschaft vertreten, die mit den Prinzipien der Aufklärung, des Liberalis-
mus oder erst recht der Demokratie nicht kompatibel ist.
Ich werde im ersten Teil die politischen Anschauungen Wagners und des 
jungen Nietzsche rekonstruieren sowie auf die Motive von Nietzsches Wag-
ner-Kritik hinweisen. Im zweiten Teil werde ich die Entwicklung der poli-
tischen Ansichten des späteren Nietzsche nachzeichnen2.
Es ist ein bekanntes Phänomen: In Revolutionen können sich ganz unter-
schiedliche, ja gegensätzliche Hoffnungen und Absichten artikulieren. In 
den bewegten Zeiten der 48er-Revolution hat auch Richard Wagner Ab-
sichten verfolgt und Hoffnungen gehegt, denen eine gewisse Radikalität 
nicht abzusprechen ist. Eine sozialistische Revolution hat er jedoch nicht 
1 Montinari 1982, 53.
2 Zum Folgenden ausführlicher (Marti 1993, 114–140).
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angestrebt. Was er fordert, ist die Erlösung der Menschheit von der Herr-
schaft des Geldes, und zwar deshalb, weil nur auf diesem Weg der Sieg des 
Kommunismus zu verhindern ist, so seine Begründung. Wagners Visionen 
erinnern an Ansichten, die Marx und Engels im Kommunistischen Manifest als 
«deutschen oder wahren Sozialismus» kritisiert haben. Der wahre Sozialis-
mus ist eine esoterische Wissenschaft, bestimmt für jene, die in die höheren 
Mysterien eingeweiht sind; zugleich verbreitet er seine Propaganda in einer 
exoterischen Literatur, in der er nicht an den Intellekt appelliert, sondern an 
das Gemüt. Ihm ist es nicht um wirkliche Menschen, sondern um die philo-
sophische Abstraktion des Menschen zu tun. Die revolutionäre Leidenschaft 
hat er verloren und proklamiert stattdessen die allgemeine Menschenliebe3. 
Die in deutschen Intellektuellenkreisen populäre Karikatur der in Frank-
reich entstandenen sozialistischen Lehren wendet sich gegen die Moderni-
sierung schlechthin, gegen jede Umwälzung des Althergebrachten, und sie 
hat dabei vor allem den bürgerlichen Liberalismus im Visier. Für Marx und 
Engels steht dagegen fest, dass die moderne bürgerliche Gesellschaft mit 
ihren materiellen Lebensbedingungen und ihrer politischen Verfassung die 
unverzichtbare Voraussetzung des revolutionären Sozialismus ist, die Basis, 
auf welcher dessen Forderungen überhaupt sinnvollerweise erhoben werden 
können. Der «wahre Sozialismus» dagegen, der seine schlichten Wahrheiten 
in ein «Gewand, gewirkt aus spekulativem Spinnweb, überstickt mit schön-
geistigen Redeblumen, durchtränkt von liebesschwülem Gemütsstau» hüllt, 
polemisiert gegen einen Kommunismus, den er für destruktiv hält, und ver-
kündet seine Erhabenheit über alle Klassenkämpfe4.
So weit die Definitionen von Marx und Engels. Ich denke, Wagners Auf-
begehren gegen den «seelenlosen» Kapitalismus gehört durchaus in diese 
Kategorie. Die moderne Kunst, so schreibt er in der 1849 verfassten Ab-
handlung Die Kunst und die Revolution, ist korrumpiert. Das vollendete Kunst-
werk kann nur im Zuge der Überwindung des kommerzialisierten Kunstbe-
triebs, in einer künftigen Menschheitsrevolution erneut entstehen. Aus dem 
«entehrenden Sklavenjoche des allgemeinen Handwerkertums mit seiner 
3 MEW 3, 442-443.
4 MEW 4, 487-488.
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bleichen Geldseele» gilt es auszubrechen, dann wird der Aufstieg zum «freien 
künstlerischen Menschentume» möglich5. Es ist offensichtlich, dass Wag-
ners Utopia von Kunstschaffenden bevölkert ist, nicht von emanzipierten 
Sklaven. Wagner kommt denn auch nicht darum herum, über das Verhältnis 
der Kunstschaffenden zum Volk nachzudenken. Das Volk ist, so die 
Definition in Das Kunstwerk der Zukunft, «der Inbegriff aller derjenigen, wel-
che eine gemeinschaftliche Not empfinden». Nur wer ein wahres, d. h. ge-
meinsames Bedürfnis empfindet, hat ein Recht auf dessen Befriedigung; 
«nur das Volk handelt nach Notwendigkeit, daher unwiderstehlich, siegreich 
und einzig wahr». Die Feinde des Volkes sind folglich jene, deren Bedürf-
nisse eingebildet und egoistisch sind und sich nicht bis zur Kraft der Not 
steigern. Die Befriedigung eingebildeter Bedürfnisse ist der Luxus. Im 
überflüssigen, unersättlichen Bedürfnis erkennt Wagner die Seele der In-
dustrie und des Staates sowie die Bedingung der modernen Kunst. Aus der 
«Hölle des Luxus» können die Menschen nur errettet werden, wenn sie 
zurückfinden zum schlichten Bedürfnis des «rein menschlich-sinnlichen 
Hungers und Durstes», das die Natur alleine zu stillen vermag6. Erst die 
Rückkehr zur Natur macht die Menschen zu wahren Menschen und befä-
higt sie, gemeinsam jenes Kunstwerk der Zukunft zu schaffen, worin das 
Volk und die Künstler eins sein werden.
Diese Erlösungsphantasie geht einher mit einer Absage an die Volksbe-
lehrer, an die Intellektuellen und an das Projekt der Aufklärung: die «eigent-
liche Lebenskraft schlechtweg» ist «ihrer Natur nach eine unbewusste, un-
willkürliche, und eben wo sie dies ist – im Volke –, ist sie auch einzig die 
wahre, entscheidende»7. Das Volk, auf das sich Wagner so gerne beruft, ist 
eine mythische Wesenheit, das Ergebnis einer Aussonderung der Intellektu-
ellen, des Pöbels und aller korrumpierenden Kräfte der Moderne8. In der 
1851 verfassten Mitteilung an meine Freunde ist Wagners Revolutionsidee noch 
stärker entpolitisiert. Zugleich gibt darin bereits die «instinktmässige» Ab-
5 GS 3, 29-30. Die hier zitierte Wagner-Ausgabe war in Nietzsches Bibliothek vor-
handen.
6 GS 3, 48–50.
7 GS 3, 52.
8 GS 3, 172-174.
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neigung gegen das französische Wesen, die spätere kulturpolitische Ver-
suche prägt, den Ton an. Wagners Revolution findet im geschützten Reich 
der Kunst statt, sie ist nicht das Werk des «kunstverneinenden, sozialistisch 
rechnenden, politischen Mathematikers»9. Den Erscheinungen der poli-
tischen Welt hat Wagner, wie er versichert, nur in dem Masse seine Auf-
merksamkeit gewidmet, als in ihnen der Geist der Revolution sich kundge-
tan hat. Unter Revolution versteht er die Empörung der menschlichen Natur 
gegen den politisch-juristischen Formalismus. Ausschliesslich als Künstler 
hat er die Notwendigkeit der Revolution von 1848 erkannt; die fehlende 
Einsicht der streitenden Parteien in deren Wesen hat ihn aber dazu bewogen, 
sich öffentlich gegen die «bloss politisch formelle Auffassung der Revolu-
tion» auszusprechen10.
Der Überblick über Wagners frühe politische Weltanschauung bliebe un-
vollständig ohne den Hinweis auf das 1850 erschienene Pamphlet Das Juden-
tum in der Musik. Wagner will der «unbewusste[n] Empfindung, die sich im 
Volke als innerlichste Abneigung gegen jüdisches Wesen kundgibt», natür-
lich aber auch seiner eigenen «instinktmässigen Abneigung» zu einer theo-
retischen Legitimation verhelfen11. Es findet sich in dieser Schrift eine Reihe 
primitivster rassistischer Vorurteile. Entscheidend ist die Behauptung, die 
Juden seien, da sie ausserhalb jeder Volksgemeinschaft stünden, zu echter 
künstlerischer Leistung unfähig. Wagners Kommunitarismus nimmt hier 
sozusagen ästhetische Züge an.
Der 1864 für den bayerischen König verfasste und 1873 im Druck er-
schienene Aufsatz Über Staat und Religion stellt wiederum eine Rechtferti-
gungsschrift dar. Zwar hätten die sozialistischen Reformprogramme seine 
Aufmerksamkeit erregt, so räumt er ein, doch habe er wie alle ästhetisch 
Gebildeten den «widerlichen Anblick einer Organisation der Gesellschaft 
zu gleichmässig verteilter Arbeit» nur mit Entsetzen ertragen. «Auch ich 
bildete mir», so fährt er fort, «eine mir möglich dünkende Welt, die, je reiner 
ich sie mir gestaltete, desto weiter von der Realität der mich umgebenden 
9 GS 4, 263.
10 GS 4, 308-310.
11 GS 5, 66-68.
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politischen Zeittendenzen abführte, so dass ich mir sagen konnte, meine 
Welt werde eben genau da erst eintreten, wo die gegenwärtige aufhörte; oder 
da, wo Politiker und Sozialisten zu Ende wären, würden wir anfangen»12. 
Wie die wenigen Hinweise zeigen, war Wagners Sozialismus nicht ernst ge-
meint. Seine Utopie ist kommunitaristisch gefärbt, wobei es sich um einen 
ausgesprochen reaktionären Kommunitarismus handelt. Die durch gemein-
same Traditionen und Normen verbundene Volksgemeinschaft steht für das 
Authentische, Ursprüngliche, für einen Zustand der Unschuld. Der Ideali-
sierung der Gemeinschaft entspricht die Konstruktion von Feindbildern, 
wozu im Allgemeinen die zersetzenden Kräfte von Aufklärung und Zivili-
sation gehören, im Besonderen die Juden.
Elemente eines reaktionären, modernitätsfeindlichen Kommunitarismus 
sind auch beim jungen Nietzsche zu finden. So lesen wir im Versuch über 
den griechischen Staat: «Wie erhebend wirkt auf uns die Betrachtung des 
mittelalterlichen Hörigen, mit dem innerlich kräftigen und zarten Rechts- 
und Sittenverhältnisse zu dem höher geordneten, mit der tiefsinnigen 
Umfriedung seines engen Daseins – wie erhebend – und wie vorwurfsvoll!»13. 
Es ist durchaus bemerkenswert, was auf Nietzsche «erhebend» wirkt, wobei 
nicht zu vergessen ist, dass Nostalgien solcher Art von vielen seiner gebildeten 
Zeitgenossen geteilt werden. Nietzsche zeigt sich besorgt angesichts der 
Atomisierung der Gesellschaft, und die Sorge um die Überlebenskraft der 
Kultur wird zum zentralen Motiv seiner frühen philosophischen Reflexion. 
Was ihn dabei mit dem in Deutschland herrschenden Zeitgeist vorderhand 
noch verbindet, ist die Überzeugung von der Wertopposition zwischen 
germanischem und romanischem Wesen. Überdies ist auch sein Blick auf die 
gesellschaftliche Welt bis in die 70er Jahre von antisemitischen Vorurteilen 
geprägt. Die «Athmosphäre einer ernsteren und seelenvolleren 
Weltanschauung» ist den «armen Deutschen durch alle möglichen politischen 
Miseren, durch philosophischen Unfug und vordringliches Judenthum über 
Nacht abhandengekommen», so klagt er 1869 in einem Brief an Wagner14. 
12 GS 8, 6.
13 KSA 1, 769.
14 KSB 3, 9.
57
Nach dem Ende des Deutsch-Französischen Kriegs schreibt er pathetisch: 
«[…] wir dürfen wieder hoffen! Unsre deutsche Mission ist noch nicht vorbei! 
Ich bin muthiger als je: denn noch nicht Alles ist unter französisch-jüdischer 
Verflachung und ‹Eleganz› und unter dem gierigen Treiben der ‹Jetztzeit› zu 
Grunde gegangen»15. 
Das antijüdische und antifranzösische Ressentiment allein kann 
Nietzsches Kulturkritik jedoch nicht erklären. Was er seinen Zeitgenossen 
vorwirft, ist ihr unkritischer Optimismus; sie lassen sich blenden von 
oberflächlichen Dingen wie militärischem Erfolg und wirtschaftlichem 
Aufstieg. Dabei entgeht ihnen, dass die Kultur aufs Höchste gefährdet ist. 
Beschaulichkeit und religiöses Vertrauen sind der allgemeinen Hast, der 
«grossartig verächtlichen Geldwirthschaft» und dem Hass zwischen den 
Nationen gewichen. «Niemals war die Welt mehr Welt, nie ärmer an Liebe 
und Güte», so klagt Nietzsche und gibt damit zu verstehen, wie gering er den 
Wert der von vielen Zeitgenossen in lauten Tönen gepriesenen Ideen von 
Konkurrenz, Profit und Realpolitik veranschlagt. Er macht sich auf funda-
mentale Erschütterungen gefasst und erlebt seine Zeit als die Periode des 
atomistischen Chaos. 
Mit dieser Diagnose widerspricht er den Apologeten der sogenannten 
Revolution von 1866 und der Reichsgründung, die an die ordnende Kraft 
des nationalen Staates glauben. Der wirklichen Revolution steht das Deut-
sche Reich genauso machtlos gegenüber wie die übrigen Staaten Europas. 
Im Mittelalter ist die gesellschaftliche Einheit von der Kirche gewährleistet 
worden, ihre integrierende Autorität wird seit der Reformation zunehmend 
untergraben. Die Französische Revolution leitet eine Epoche ein, die durch 
die «gröbsten und bösesten Kräfte» bestimmt wird, nämlich durch den Ego-
ismus der Erwerbenden und die militärischen Gewaltherrscher. Das kapita-
listische Wirtschaftssystem und die militärisch hochgerüsteten National-
staaten treten mit dem Anspruch auf, anstelle der Kirche die Leitung der 
Gesellschaft zu übernehmen; Nietzsche traut ihnen diese Fähigkeit nicht zu. 
Ihm ist klar, dass sie den Prozess der sozialen Desintegration nicht aufzu-
15 KSB 3, 203.
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halten vermögen16. Die konservativen Kulturkritiker sind sich im Grossen 
und Ganzen einig, woher die ärgste Gefahr für den Bestand der gesell-
schaftlichen Ordnung droht: von Menschen, die keine «natürlichen» For-
men von Autorität und Solidarität mehr kennen und deren Verhalten einzig 
durch eine aufs Materielle gerichtete «begehrliche Selbstsucht» bestimmt 
wird. Der mit dieser Kritik verknüpfte Pessimismus mag Nietzsches Ent-
schluss, sich Wagners Kampf für eine kulturelle Reform anzuschliessen, 
erklären. Wie Wagner erhofft er sich einzig aus Kunst und Kultur eine Läu-
terung. Und wie dieser neigt er im gleichen Zuge zur Romantisierung des 
Volkes. Die «Luxus-Gesellschaft» hat, so schreibt er, «durch die harther-
zigste und klügste Benutzung ihrer Macht die Unmächtigen, das Volk, im-
mer dienstbarer, niedriger und unvolksthümlicher» gemacht und «aus ihm 
den modernen ‹Arbeiter›» geschaffen17. Ein Hinweis auf Marx und Engels 
drängt sich auf; ihnen zufolge werfen die reaktionären Sozialisten der Bour-
geoisie nicht so sehr vor, dass sie ein Proletariat, als vielmehr, dass sie ein 
revolutionäres Proletariat erzeugt hat18.
Als Autor der Tragödienschrift ist Nietzsche zum Mitverkünder einer 
neuen Kunst- und Lebensanschauung geworden, die Rettung und Erlösung 
verheisst. Nachdem die anfängliche Begeisterung für den Meister abgeklun-
gen ist, geben ihm die Erfahrungen mit dem Bayreuther Projekt Anlass, 
Wagners Intentionen zu prüfen. Lange vor den ersten Bayreuther Festspie-
len, die erst im Sommer 187619 stattfinden können, löst sich Nietzsche inner-
lich von Wagner. Aufschlussreich sind die Notizen, die er sich zu Beginn des 
Jahres 1874 macht. Seinerseits stösst er jetzt auf die Beziehungen zwischen 
Kunst, Gesellschaftskritik und Revolution, über die Wagner ein Vierteljahr-
16 KSA 1, 366-368.
17 KSA 1, 475.
18 MEW 4, 483.
19 In den Tagen von Nietzsches Flucht aus Bayreuth wird Karl Marx unfreiwillig 
Zeuge der Bayreuther Festspiele. In Briefen mokiert er sich über das Bayreuther 
«Narrenfest des Staatsmusikanten Wagner», den «neudeutsch-preussischen Reichs-
musikanten» (MEW 34, 23-25 und MEW 34, 193; vgl. auch MEW 34, 245). Marx 
wie Nietzsche haben im Erfolg von Wagners Werk offenbar beide ein Indiz für die 
Realitätsflucht des deutschen Bildungsbürgertums gesehen.
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hundert früher nachgedacht hat. Doch der Basler Professor, der zu jener 
Zeit «Heilung von der Politik»20 ersehnt, ist nicht geneigt, in Wagners revo-
lutionären Sympathien mehr zu sehen als den Ausdruck gekränkter Eitel-
keit. Wagner, so die Kritik, hat sich von der Politik verführen lassen, ohne 
über die nötige politische Urteilskraft zu verfügen.
Die Auseinandersetzung mit Wagner, wie sie in den Nachlassnotizen 
vom Sommer 1875 und in der 1876 erschienenen vierten Unzeitgemässen Be-
trachtung dokumentiert ist, enthält unter anderem den Versuch, Wagners Re-
volutionsprojekt zu rekonstruieren. Im Gegensatz zu Wagner, dem es in den 
betreffenden Schriften um eine nachträgliche Rechtfertigung seiner Teil-
nahme an den Umsturzversuchen von 1848/1849 geht, ist Nietzsche diesbe-
züglich unbelastet. Er spricht mit einem angesichts seines früher bekunde-
ten elitären Kulturverständnisses höchst ungewohnten Pathos: «Nieder mit 
der Kunst, welche nicht in sich zur Revolution der Gesellschaft, zur Erneu-
erung und Einigung des Volkes drängt!»21. Dass die Kunst nicht das Resul-
tat der gesellschaftlichen Arbeitsteilung ist, sondern ihre Entstehung einer 
vom Luxus befreiten Gesellschaft verdankt, ist für ihn in der Tat ein neuer 
Gedanke22, der seinen eigenen Ansichten zum Thema zutiefst zuwiderläuft. 
Seine verbale Radikalität und sein Aufruf zur gesellschaftlichen Verände-
rung dürfen indes nicht darüber hinwegtäuschen, dass die Kritik an der 
bestehenden Gesellschaft unverbindlich bleibt und übrigens immer noch 
mit antisemitischen Stereotypen arbeitet. Nietzsche stellt fest, dass jene 
Menschen, die mit Geld handeln, «in der Seele der modernen Menschheit, 
als der begehrlichste Theil derselben», die herrschende Macht geworden 
sind23.
Bayreuth stellt eine Revolution dar, die Konstitution einer neuen Macht 
– so notiert Nietzsche im Sommer 1875, fährt aber fort: «Für den tieferen 
Blick ist es nichts Revolutionäres: sondern der Fortgang des deutschen Geistes 
in seinen Genien: in besonders schrecklicher ja verwirrender Beleuchtung 
20 KSA 7, 776.
21 KSA 8, 218.
22 KSA 8, 220.
23 KSA 1, 462.
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durch das politische Prunken mit dem Nationalen»24. Bereits zu jener Zeit 
weist Nietzsche auf den schädlichen Einfluss von Wagners politisch-philo-
sophischen Belehrungsabsichten auf sein Kunstschaffen hin. Ein religiös 
überhöhter Nationalismus läuft seinen eigenen Anschauungen zuwider. In 
der 1867/1868 entstandenen Artikelserie über Deutsche Kunst und deutsche Poli-
tik zeigt sich Wagner als gelehriger Schüler des konservativen Bismarck-
Gegners und Antisemiten Constantin Frantz. Der Herrschaft der franzö-
sischen materialistischen Zivilisation setzt er jenen deutschen Geist entgegen, 
dessen Ziel nicht die Einmischung in die eigentliche Politik ist, sondern die 
Erneuerung der persönlichen und gesellschaftlichen Sittlichkeit25. 
In dem 1870 verfassten Aufsatz über Beethoven wird das Thema einge-
hender abgehandelt. Wagner versteht es als die Eigentümlichkeit der deut-
schen Natur, «dass sie jeder Form ihr Wesen einzuprägen weiss, indem sie 
diese von innen neu umbildet und dadurch von der Nötigung zu ihrem äus-
serlichen Umsturz bewahrt wird»26. Derart ist in seinen Augen «der Deut-
sche nicht revolutionär, sondern reformatorisch», im Gegensatz zum Fran-
zosen, der zur Zerstörung der Formen neigt. Die Deutschen werden sich 
von der Herrschaft der französischen Zivilisation erst befreien können, 
wenn sie sich von der Herrschaft der französischen Mode bzw. von der 
Mode überhaupt, das heisst: von der Moderne emanzipieren. Die moderne 
Zivilisation wird als blosse Erscheinungswelt gedeutet, wogegen die Musik 
das Wesen der Dinge darstellt. Schliesslich überträgt Wagner die metaphy-
sische Opposition von Schein und Sein, Mode und Authentizität auf die 
Tagespolitik: Während «in diesem wundervollen Jahre 1870» deutsche Waf-
fen siegreich bis zum Zentrum der französischen Zivilisation, bis zum «Ur-
sitze» der «frechen Mode» vorgedrungen sind, verspricht die deutsche Musik 
der Welt Erlösung27.
Nietzsches Ablösung von Wagner stellt eine komplexe Geschichte dar, in 
der persönliche und ideologiekritische, ästhetische und philosophische Mo-
24 KSA 8, 249.
25 GS 8, 39.
26 GS 9, 85.
27 GS 9, 113 und GS 9, 125-126.
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tive zusammentreffen. Besonders schwer wiegt in seinen Augen Wagners 
Bekehrung zum Christentum, zu obskurantistischen Idealen. Auch die Be-
geisterung für das Deutsche Reich und der Antisemitismus haben die Ent-
fremdung bewirkt. 1885 weist Nietzsche auf das Volkstribunenhafte und 
Demagogische an Wagner hin, auf die Gefahren seiner Verführungskünste. 
Bayreuth stellt in seinen Augen den Tiefstand der europäischen Kultur dar, 
einen Sumpf unredlicher Ideologien, ein Amalgam von Antisemitismus, 
Deutschtümelei und Hass auf die Wissenschaften28. Seine Entscheidung für 
die Aufklärung, wie sie mit Menschliches, Allzumenschliches gefallen ist, hat das 
Ehepaar Wagner heftig provoziert. Richard Wagners 1878 verfasster Traktat 
Publikum und Popularität enthält eine Abrechnung mit dem nicht genannten 
ehemaligen Verbündeten und neuen Feind. Sie ist eingebettet in eine Pole-
mik gegen die Widersacher des «wahren» Christentums, gegen Aufklärung, 
historische Wissenschaft und Judentum. Wagners Hass auf die Juden ist ein 
konstituierendes Element seiner Ideologie. Weitere Elemente sind die 
Identifikation seines Kunstschaffens mit dem echten deutschen Wesen und 
sein oft aggressiver Nationalismus. Die Begeisterung für Bismarck, die in 
der Zeit des Deutsch-Französischen Krieges und der Reichsgründung ihren 
Höhepunkt erreicht, weicht seit Mitte der 70er Jahre einer zunehmend kri-
tischen Einstellung zum Deutschen Reich. Doch die Opposition gegen Bis-
marcks Reich ist eine Opposition von rechts, die wie bei Constantin Frantz 
im Antisemitismus ihre ideologische Quelle hat. Die seit 1878 erscheinenden 
Bayreuther Blätter, über die sich Nietzsche nur mit grösster Verachtung geäus-
sert hat, werden zum Organ dieser Opposition. 
Die Wirkungsgeschichte Wagners und Bayreuths ist bekannt. Der 
Bayreuther Idealismus, ein Konglomerat von konservativer Zivilisations-, 
Aufklärungs- und Demokratiekritik, völkisch-kulturellem Nationalismus 
und Antisemitismus, gehört in die Entstehungsgeschichte der nationalso-
zialistischen Weltanschauung. Die Idee der Revolution wird beim späten 
Wagner durch jene der Regeneration, der sittlichen Wiedergeburt der 
Menschheit, verdrängt. Bereits Wagners früher Revolutionsbegriff hat indes 
wenig mit Umsturz von Machtverhältnissen, dafür umso mehr mit Erlösung 
28 KSA 11, 674-676.
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und moralischer Läuterung, mit der konservativen Sehnsucht nach einer 
urgeschichtlichen Volksgemeinschaft zu tun.
Nietzsche ist im Zuge seiner Abwendung von Wagner und Bayreuth zum 
Kritiker einer national-konservativen Bewegung geworden, und noch im 
Spätwerk finden sich heftige Attacken gegen Bismarck und Hohenzollern, 
gegen deutschnationale Beschränktheit und Antisemitismus. Doch dies al-
lein macht ihn nicht zum aufgeklärten Liberalen. Ich werde zunächst 
Nietzsches Verständnis von Demokratie und Staat untersuchen und an-
schliessend seine Vision grosser Politik29.
Nietzsche ist als unversöhnlicher Gegner der Demokratie in die Ideen-
geschichte eingegangen. Der Demokratiebegriff, der seinen polemischen 
Äusserungen zugrundeliegt, ist allerdings verwirrend vieldeutig. Nachdem 
er Demokratie zunächst ausschliesslich als Symptom kultureller Dekadenz 
begreift, beginnt Mitte der 70er Jahre ein Umdenken. Einzelnen Aspekten 
der Demokratisierung wie der Auflösung der Ständeordnung und der Eman-
zipation der Politik von der Religion vermag er jetzt Positives abzugewin-
nen. Trotz Vorbehalten akzeptiert er das Prinzip demokratischer Selbstbe-
stimmung. Wenn die Aufgabe der Politik darin besteht, «möglichst Vielen 
das Leben erträglich zu machen, so mögen immerhin diese Möglichst-Vielen 
auch bestimmen, was sie unter einem erträglichen Leben verstehen»30, so 
schreibt er in Menschliches, Allzumenschliches. Nietzsche heisst die Demokratie 
freilich nur als Mittel zum Zweck gut. Die Demokratisierung hält er für eine 
unaufhaltsame und zugleich nützliche Bewegung, sie gehört zu den prophy-
laktischen Massregeln, die künftig leibliche und geistige Verknechtung ver-
unmöglichen werden31.
Die vergleichsweise wohlwollende Demokratietheorie, die Nietzsche in 
Ansätzen in Menschliches, Allzumenschliches entwickelt, wird er später nicht 
explizit widerrufen; Zielscheibe seiner Kritik ist in der Regel nicht die De-
mokratie als politisch-soziale Verfassung, d. h. als ein System gleicher Rechte, 
29 Dazu ausführlicher (Marti 1993, 189–235) sowie (Marti 2000).
30 KSA 2, 285-286.
31 KSA 2, 671-672.
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als Resultat der Aufklärung und als Aufhebung ständischer wie auch na-
tionaler Trennungen, sondern die demokratische Ideologie als Wertesystem. 
Mit dem Begriff der Demokratie verbindet er in den 80er Jahren oft gegen-
sätzliche Vorstellungen: die Entfaltung innovativer Kräfte, die Ausbildung 
individueller Differenzen, aber ebenso – wohl unter dem Einfluss von To-
cqueville und Mill – den Zwang zur Konformität, die Nivellierung, die 
Schwächung und Verkleinerung des Menschen. Der Glaube der Menschen, 
sie seien frei, ihre soziale Position selbst zu bestimmen, ist in seiner Sicht das 
Merkmal der eigentlich demokratischen Zeitalter32. Die demokratische Be-
wegung wird sich in ihrer Vollendung jedoch als neue und sublime Ausge-
staltung der Sklaverei erweisen, davon ist er überzeugt; sie braucht daher 
eine Rechtfertigung, und diese kann sie nur in einer höheren Art finden, die 
sich ihrer als Mittel zum Zweck der Erfüllung neuer Aufgaben bedient33. 
Der Prozess der Demokratisierung läuft somit auf die «Erzeugung eines zur 
Sklaverei im feinsten Sinne vorbereiteten Typus» hinaus, doch zugleich stellt 
er «eine unfreiwillige Veranstaltung zur Züchtung von Tyrannen» dar34.
Gegen die Ansicht, Nietzsches Antidemokratismus gelte in der Regel 
nicht der politischen Demokratie – die ja übrigens in diesem angeblich de-
mokratischen Zeitalter in Europa noch kaum realisiert worden ist –, scheint 
zu sprechen, dass er in späteren Jahren Demokratie explizit mit dem allge-
meinen Stimmrecht gleichsetzt. Tatsächlich wird der Begriff des suffrage uni-
versel für ihn 1884 zum Inbegriff der verhassten Aspekte der Demokratie. Er 
versteht darunter das System, «vermöge dessen die niedrigsten Naturen sich 
als Gesetz den höheren vorschreiben». Die «schreckliche Consequenz der 
‹Gleichheit›» liegt darin, dass jeder das Recht zu jedem Problem zu haben 
glaubt. Suffrage universel wird mit der Herrschaft der niederen Menschen 
gleichgesetzt35. Der Begriff ist indes nicht im Sinne der Ausübung politischer 
Rechte, sondern der Anmassung moralischer Urteile zu verstehen. Nietz-
sche klagt das demokratische Zeitalter der Verlogenheit in moralischen Din-
32 KSA 3, 595-596.
33 KSA 12, 73-74.
34 KSA 5, 182-183.
35 KSA 11, 60, 69 und  87.
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gen an: «Ein solches Zeitalter nämlich, welches die grosse Lüge ‹Gleichheit 
der Menschen› zum Wahlspruch genommen hat, ist flach, eilig, und auf den 
Anschein bedacht, dass es mit dem Menschen gut stehe, und dass ‹gut› und 
‹böse› kein Problem mehr sei»36. Damit ist das Grundmotiv von Nietzsches 
Demokratiekritik angesprochen. Die Absicht auf gleiche Rechte und damit, 
wie er unterstellt, auch auf gleiche Bedürfnisse ist ihm zufolge die «beinahe 
unvermeidliche Consequenz unserer Art Civilisation des Handels und der 
politischen Stimmen-Gleichwerthigkeit»37. Implizit folgt daraus, dass es sich 
bei den von Nietzsche angesprochenen gleichen Rechten nicht um politische 
Rechte handelt, bei der verhassten Demokratie mithin nicht oder doch nicht 
primär um eine politische Ordnung.
Auch Nietzsches Staatskonzeption ist komplexer als oft angenommen 
wird. In den frühen Schriften erscheint der Staat als das grausame Werk-
zeug, dessen sich die Natur bedient, um jene hierarchische Ordnung zu 
schaffen, die durch die Versklavung der Mehrheit und die Privilegierung 
einer Minderheit Kultur überhaupt erst ermöglicht. Die Überzeugung, poli-
tische Institutionen fänden ihre Berechtigung ausschliesslich in der geistig-
kulturellen Höherentwicklung beziehungsweise in der Erzeugung höherer 
Typen, prägt auch Nietzsches späteren Blick auf den Staat. Es versteht sich 
für ihn von selbst, dass die Staatsgründung nur als Akt der Unterwerfung 
der Schwächeren durch die Stärkeren denkbar ist38, dass alle Staats- und 
Gesellschaftsformen ewig nur Formen der Sklaverei sein werden39, dass 
schliesslich der Staat auch in seinen modernen liberalen und sozialistischen 
Formen eine entmündigende Zwangsinstitution darstellt40. In den späten 
Schriften gilt die Aufmerksamkeit vermehrt der Funktion der Staatsgrün-
dung im frühen Prozess der Zivilisation. In diesem Kontext erscheint der 
Staat «als eine furchtbare Tyrannei, als eine zerdrückende und rücksichtslose 
Maschinerie», die den «Rohstoff von Volk und Halbthier» gefügig macht. 
Der Begriff «Staat» steht hier für eine kriegerisch organisierte «Eroberer- 
36 KSA 11, 246.
37 KSA 13, 75.
38 KSA 2, 96.
39 KSA 9, 665.
40 KSA 9, 294; KSA 2, 307-308 und KSA 3, 159-160.
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und Herren-Rasse», die eine «noch gestaltlose, noch schweifende Bevölke-
rung» unterwirft. Er impliziert also stets eine extreme Machtasymmetrie 
zwischen Herrschenden und Beherrschten. Diese Staatstheorie scheint in-
des keine ausreichende Grundlage für die Kritik der modernen, liberalen 
Staatskonzeption abzugeben. Nietzsche bedauert zwar, dass die moderne 
Demokratie als die Verfallsform des Staats jene «Instinkte nicht mehr [hat], 
aus denen Institutionen wachsen, aus denen Zukunft wächst»41. Aber ebenso 
kritisiert er in geradezu liberaler Manier die Machtanmassung des Staats. Er 
erblickt im Staat die organisierte Gewalttätigkeit und Unmoralität, den 
«ungeheure[n] Wahnsinn»42. Offensichtlich befindet er sich in einem Di-
lemma. Die moralisch fragwürdige Gewaltsamkeit staatlicher Eingriffe in 
die menschliche Existenz hält er nicht nur im Hinblick auf die ursprüngliche 
Zivilisierung der Menschheit, sondern auch im Hinblick auf jede künftige 
Erhöhung des Typus für unverzichtbar, zugleich aber weiss er, dass der tra-
ditionelle staatliche Machtanspruch in einem aufgeklärten Zeitalter nicht 
mehr zu legitimieren ist.
Wir haben es hier jedoch nur mit einer Seite von Nietzsches Staatsver-
ständnis zu tun. Die andere wird oft übersehen. Wie wir bereits gesehen 
haben, räumt er ein, gegen das Prinzip der politischen Mitbestimmung sei 
– zumindest dort, wo es um die Regelung des alltäglichen Lebens geht – we-
nig einzuwenden. Zugleich weist er auf die Umwälzung der Macht- und 
Autoritätsverhältnisse hin, die aus einer konsequenten Demokratisierung 
resultieren muss. Insbesondere das absolutistische oder paternalistische 
Staatsverständnis erweist sich angesichts der Demokratisierung als nicht 
mehr adäquat. Wurde bisher unter «Regierung» eine vormundschaftliche 
Instanz verstanden, der eine unmündige Bevölkerung anvertraut ist, so er-
weist sich nun eine neue Begriffsbestimmung als nötig, die weitreichende 
Implikationen hat. Die Lehre von der Volkssouveränität ist, obwohl willkür-
lich und unhistorisch, zwar rationaler als die alte Auffassung, aber sie taugt 
im Gegensatz zu dieser nicht als Vorbild für die Gesamtheit der nicht-poli-
tischen Hierarchieverhältnisse in der Gesellschaft, die daher künftig neu 
41 KSA 6, 141.
42 KSA 13, 97 und 187.
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definiert und legitimiert werden müssen43. Die Grundlage des Staates wird 
bereits erschüttert, sobald der «Glaube an eine göttliche Ordnung der poli-
tischen Dinge» abstirbt. Die rationalistische Idee der Volkssouveränität ver-
mag keine neue Ehrfurcht vor dem Staat zu begründen. Langfristig wird der 
säkularisierte Staat seine Autorität in dem Masse verlieren, wie er nur noch 
als Instrument der Interessenpolitik Anerkennung findet. Die Folge ist ein 
Misstrauen gegen jede Art der Regierungstätigkeit; der Prozess wird schliess-
lich zur Abschaffung des Staates führen. 
Zuletzt […] muss das Misstrauen gegen alles Regierende […] die 
Menschen zu einem ganz neuen Entschlusse drängen: zur Ab-
schaffung des Staatsbegriffs, zur Aufhebung des Gegensatzes 
«privat und öffentlich». Die Privatgesellschaften ziehen Schritt 
vor Schritt die Staatsgeschäfte in sich hinein: selbst der zäheste 
Rest, welcher von der alten Arbeit des Regierens übrigbleibt (jene 
Thätigkeit zum Beispiel welche die Privaten gegen die Privaten 
sicher stellen soll), wird zu allerletzt einmal durch Privatunter-
nehmer besorgt werden.44
Sobald der Staat von den Menschen bloss noch als Mittel zum Zweck der 
Realisierung ihrer privaten Interessen akzeptiert wird, sind der Verfall der 
staatlichen Autorität und die «Entfesselung der Privatperson» unausweich-
lich; darin erblickt Nietzsche die Konsequenz, ja die Mission des demokra-
tischen Staatsbegriffes. Er kennzeichnet die moderne Demokratie – und 
zwar völlig unpolemisch – als «die historische Form vom Verfall des 
Staates»45.
In einer Notiz von 1885 heisst es, die Demokratie sei «die Form eines 
Verfalls des Staates, einer Entartung der Rassen, eines Übergewichts der 
Missrathenden». Nietzsche fügt bei: «das habe ich schon Ein Mal gesagt»46. 
43 KSA 2, 292-293.
44 KSA 2, 305.
45 KSA 2, 302–307.
46 KSA 11, 469.
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Tatsächlich aber hat er in Menschliches, Allzumenschliches etwas ganz anderes 
gesagt. Verfall meint hier nicht Dekadenz, nicht den katastrophalen Rückfall 
ins Chaos, sondern den Übergang in eine neue gesellschaftliche Organisa-
tionsform, und dieser neuen Form vermag Nietzsche durchaus Vernunft zu 
attestieren. Die Klugheit und der Eigennutz der Menschen waren bisher auf 
die Existenz staatlicher Ordnung angewiesen. Sollte jedoch diese Ordnung 
den Anforderungen des aufgeklärten Eigeninteresses nicht mehr gerecht 
werden, ist dereinst mit der Erfindung einer noch zweckmässigeren Institu-
tion zu rechnen, als der Staat es war, so seine Überlegung. Nietzsches Staats-
konzeption bleibt dennoch widersprüchlich. Einerseits kann ihm zufolge 
nur der Staat der absolutistischen Monarchie als Staat im eigentlichen Sinne 
gelten; dessen Zeit aber ist vorüber, der demokratische Staat ist bloss ein 
Übergangsphänomen. Andererseits versteht auch Nietzsche unter dem Ein-
druck Burckhardts den modernen, demokratischen Staat als eine Institu-
tion, die geprägt ist durch Allmachtsstreben und nivellierende Tendenzen. 
Besonders heftig artikuliert sich die Abneigung gegen den modernen Staat 
im Zarathustra, in den Anklagen gegen das «kälteste aller kalten Ungeheuer», 
gegen die lügnerische und verführerische Macht, gegen den «Heuchelhund» 
Staat47. Hier klingen konservative Motive wie die Opposition zwischen na-
türlicher Volksgemeinschaft und künstlichem Staat an. Erneut äussert sich 
der konservativ-kommunitaristische Protest gegen das rationale Staatsver-
ständnis. Doch was ist von einer Staatskritik zu halten, die einerseits nüch-
tern das Absterben des Staats konstatiert, andrerseits dessen Legitimität mit 
moralischer Empörung in Frage stellt?
Der Widerspruch lässt sich wohl nur auf folgende Weise auflösen: Der 
moderne Staat ist einerseits nicht mehr in der Lage, Macht – etwa erzieherische 
oder, in Nietzsches Worten, züchtende Macht – über die Menschen auszuü-
ben, er kann sich bei den Bürgern mit solchen Absichten nicht mehr durch-
setzen, weil sie ihn dazu nicht ermächtigt haben. Der moderne Staat ist an-
dererseits nicht legitimiert, «pädagogische» Autorität über die Menschen zu 
beanspruchen; dies ist die auf den ersten Blick libertäre Botschaft Nietzsches 
– wobei zu bedenken ist, dass die fehlende Legitimation in seiner Sicht auf 
47 KSA 4, 61-64 und KSA 4, 170.
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die falschen Werte zurückzuführen ist, die der demokratische Staat propa-
giert. Dass die Menschen eine unbedingte Autorität brauchen, versteht sich 
für ihn freilich von selbst. Die Macht des vormodernen Staats beruht darauf, 
dass er seinen Untertanen als etwas Höheres, als Mysterium erscheint, dass 
er bei ihnen unbedingten Respekt und Ehrfurcht voraussetzen kann. Die 
Unterwerfung unter die religiöse Autorität ist somit in Nietzsches Sicht die 
Bedingung für die Anerkennung der Staatsmacht. Das Versprechen des 
Staates, die diesseitig-privaten Interessen seiner Bürger wahrzunehmen, ver-
mag ihm keine ausreichende Legitimitätsgrundlage zu verschaffen, sondern 
führt zur Aufhebung des Gegensatzes von privat und öffentlich. Unter «öf-
fentlich» versteht Nietzsche offensichtlich nicht die res publica, die öffent-
liche Angelegenheit, sondern die verborgene Sache, das rational nicht zu 
begreifende Mysterium des Regierens. Vor dem Hintergrund dieser Überle-
gungen lässt sich nun genauer angeben, welche Rolle in Nietzsches Denken 
die Idee grosser Politik spielt.
Der Begriff «grosse Politik» ist bei Nietzsche meist negativ konnotiert. 
Erst im Zuge einer späten Umdeutung erhält er jenen spezifischen Inhalt, 
dank dessen er zu einem Leitmotiv seiner Philosophie avanciert ist. Meist 
bezeichnet er die Gesamtheit jener Praktiken, mit denen eine Nation ver-
sucht, ihre Macht auf Kosten ihrer Konkurrenten auszudehnen, einschliess-
lich der Bemühungen ihrer Regierung, das Volk für entsprechende Ziele zu 
mobilisieren. Gegen die grosse Politik werden die gleichen Einwände erho-
ben wie gegen die Politik schlechthin. Der Staatsmann, der sein Volk zur 
grossen Politik verurteilt, bewirkt damit die Verengung von Geist und Ge-
schmack48. (Gemeint ist Bismarck.) Noch 1888 schreibt Nietzsche mit Blick 
auf Deutschland, die grosse Politik verschlinge den Ernst für alle wirklich 
grossen Dinge49. Ein Gegenentwurf zur nationalistischen grossen Politik 
zeichnet sich seit den späten 70er Jahren ab; dabei handelt es sich um eine 
planetare Erziehungs- oder Züchtungspolitik. Der Mensch muss künftig die 
«Erdregierung des Menschen im Grossen […] selber in die Hand» nehmen50. 
48 KSA 5, 181.
49 KSA 13, 540.
50 KSA 2, 205.
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Eine Zeit steht bevor, wo der Kampf um die Erdherrschaft geführt werden 
wird, und zwar im Namen philosophischer Lehren51. Die Erdregierung hat 
die Frage zu beantworten, «wie wir die Zukunft der Menschheit wollen!»52. 
Mitte der 80er Jahre werden dann die Begriffe des neuen Philosophen, der 
herrschenden Kaste und der Erdregierung mit jenem der grossen Politik 
verknüpft53. Nietzsches Wunsch, Europa möge zur Willenseinheit werden, 
beruht auf der Überzeugung, die Zeit für «kleine Politik», das heisst für 
dynastische oder demokratische Vielwollerei, für nationalistische oder rassi-
stische Politik sei vorbei, das nächste Jahrhundert werde den Kampf um die 
Erdherrschaft bringen, den Zwang zur grossen Politik54.
Für Nietzsche drängt sich eine Neubestimmung des Begriffs der Politik 
auf; er sieht eine Zeit kommen, «wo man über Politik umlernen wird»55. Vor 
dem Hintergrund seiner späten Ausführungen zu diesem Thema lässt sich 
sein Grundgedanke in der Forderung zusammenfassen, die Politik habe sich 
künftig ernsthafteren und lebenswichtigeren Angelegenheiten zu widmen 
als nationalen Interessen. Aufschlussreich ist im Hinblick auf die Umdeu-
tung des Politikbegriffs der Entwurf zu einem tractatus politicus vom Winter 
1887/188856. Die Ausgangsfrage lautet, wie man der Tugend zur Herrschaft 
verhilft. Nietzsche stellt sich in die Nachfolge sowohl Platos wie auch Ma-
chiavellis, sein Ehrgeiz besteht indes darin, den Typus der Vollkommenheit 
in der Politik, das nie erreichte Ideal des konsequenten Machiavellismus zu 
beschreiben. Er versteht darunter die seit der Antike immer wieder vertre-
tene Überzeugung, Politik als eine ordnungsstiftende und damit notwendig 
moralisierende Tätigkeit dürfe im Interesse der Sache nur von Menschen 
vollzogen werden, die über die von ihnen verordneten moralischen Normen 
erhaben sind. Die Aufgabe der neuen Philosophen besteht darin, dem «Men-
schen die Zukunft des Menschen als seinen Willen, als abhängig von einem 
Menschen-Willen zu lehren und grosse Wagnisse und Gesammt-Versuche 
51 KSA 9, 546.
52 KSA 11, 90.
53 KSA 11, 533.
54 KSA 5, 140.
55 KSA 12, 88.
56 KSA 13, 24-26.
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von Zucht und Züchtung vorzubereiten»57; damit ist wohl auch das Ziel der 
grossen Politik im neuen Wortsinn benannt. Das Bedürfnis danach basiert 
auf der Einsicht, dass bislang alle «Fragen der Politik, der Gesellschafts-
Ordnung, der Erziehung» falsch gestellt worden sind, weil man die «Grund-
angelegenheiten des Lebens selber verachten lehrte»58.
Der Begriff «grosse Politik», mit dem Nietzsche in den letzten Äusse-
rungen59 sein philosophisches Anliegen umschreibt, impliziert zunächst 
eine tagespolitische Stellungnahme, wie die Invektiven gegen Bismarck und 
die Hohenzollern-Dynastie belegen. Sie sind verantwortlich für jene 
«fluchwürdige Aufreizung zur Völker-, zur Rassen-Selbstsucht», die sich zu 
Unrecht als grosse Politik präsentiert. Nietzsche scheint mit seinem An-
spruch, grosse Politik vorzubereiten, also durchaus in der Tradition der Auf-
klärung zu stehen. Die dynastische und die priesterliche Institution werden 
als die «eigentlichen Todfeindschafts-Institutionen gegen das Leben» ge-
brandmarkt. Sämtliche bestehenden Hierarchien und Abgrenzungen wer-
den für illegitim erklärt. Die grosse Politik bringt «den Krieg quer durch alle 
absurden Zufälle von Volk, Stand, Rasse, Beruf, Erziehung, Bildung». Sie 
erweist sich jedoch zugleich als Zuchtveranstaltung, sie «will die Physiologie 
zur Herrin über alle anderen Fragen machen». Ungeachtet der rhetorischen 
Radikalität beinhaltet der Begriff der grossen Politik eine Absage an die 
moderne Konzeption von Politik und den Versuch einer Aktualisierung des 
platonischen Politikideals. Die Kompetenz, zu regieren und Gesetze zu ge-
ben, kommt den neuen Philosophen kraft besonderer Tugenden zu, kraft 
der Fähigkeit und Bereitschaft, das Leben zu bejahen. Der Vollzug vollkom-
mener Politik setzt die Rehabilitation eben jenes Mysteriums des Regierens 
voraus, das der Demokratisierung der Politik zum Opfer gefallen ist und mit 
dessen nahem Ende sich Nietzsche in den 70er Jahren scheinbar abgefunden 
hat. Er widerruft somit sein früheres Bekenntnis zur Aufklärung, indem er 
einen unüberwindlichen Wissensabstand zwischen Herrschern und Unter-
tanen für notwendig erklärt. Damit spricht er den Menschen in ihrer Mehr-
57 KSA 5, 126.
58 KSA 6, 296.
59 KSA 13, 637-647 und KSB 8, 500-502.
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heit nicht nur das Recht ab, als autonome Wesen an der Gesetzgebung und 
an der Gestaltung der Gesellschaft zu partizipieren, er spricht ihnen über-
dies das Recht auf ein Wissen um die Gestaltbarkeit gesellschaftlicher Ver-
hältnisse ab. Kompetent im Sinne seines Ideals kann nur derjenige Politiker 
sein, der den Subjekten seiner Politik die politische Kompetenz abspricht. 
Die neuen Herren müssen im Namen der Züchtungs-Aufgabe auf der Er-
richtung von politischen Verhältnissen beharren, die ihnen Vorrechte garan-
tieren und beliebige Eingriffe in die Rechte und Freiheiten der Menschen 
erlauben. In ihrer Mehrheit fallen die Menschen in den Status der Unmün-
digkeit zurück; sie werden zum Material in den Händen von Züchtern und 
Schöpfern, die von ihnen nicht ermächtigt worden sind und über deren Ab-
sichten sie nichts wissen dürfen.
Ich möchte jetzt nochmals kurz an Wagners politische Phantasien erinnern. 
In seinen Reflexionen über den Staat lässt sich der Übergang von einem 
romantischen Anarchismus, wie er noch Oper und Drama prägt, zu einer nos-
talgischen Verherrlichung des vormodernen Staats verfolgen. In der Schrift 
Deutsche Kunst und deutsche Politik von 1867/1868 äussert sich diese Nostalgie 
in der Kritik der rationalistischen, utilitaristischen Staatskonzeption und im 
Wunsch, die höhere, ideale, nicht von materialistischen Nutzenerwägungen 
bestimmte Sphäre möge durch König und Adel zumindest repräsentiert 
werden60. So unbeholfen diese Überlegungen anmuten, so zeigen sie doch 
deutlich genug, wie stark es Wagner um Inszenierung geht. Adel und König 
inkarnieren den Widerspruch gegen die Moderne, und als Inkarnation sol-
len sie dem modernen Menschen erscheinen und ihn an die höheren Zwecke 
gemahnen. In der Geschichte der Bayreuther Bewegung und ihrer vielfäl-
tigen Verbindungen mit dem Nationalsozialismus zeigt sich Vergleichbares. 
Der Bayreuther Idealismus praktiziert neue Formen der Religiosität, des 
Kultes, der Unterwerfung und der Hingabe an einen Meister. Er bietet sich 
dem Nationalsozialismus als Bündnispartner im Kampf für die Rettung und 
Läuterung des deutschen Volkes an und verschafft ihm zugleich die Utensi-
lien zur Ästhetisierung seiner Botschaft. 1933 erfüllte sich der Traum vieler 
60 DS 8, 328–336.
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Bayreuther, nämlich das Zusammengehen von Macht und Kunst61. Die na-
tionalsozialistische Macht inszeniert sich, bei ihren öffentlichen Auftritten 
lässt sie Wagners Musik erklingen. Auch in dieser Geschichte bleibt alles 
sichtbar, um nicht zu sagen: durchsichtig. Bekanntlich war es gerade das 
Theatralische, ja die Herrschaft des Theaters, die Nietzsches Missfallen an 
Wagner und Bayreuth erregt hat62, versteht er doch das Theater als Massen-
aufstand, als Demolatrie, das heisst als Volksdienst, als Gottesdienst am 
Volk.
Nun erst lässt sich ermessen, wie viel raffinierter und eben deshalb auch 
bedrohlicher Nietzsches Idee grosser Politik im Vergleich zu jener Wagners 
ist. Im Gegensatz zu Wagner hat Nietzsche sich von seinen anti-liberalen 
und kommunitaristischen Nostalgien gelöst. Er hat nicht nur die Ablösung 
des monarchischen durch den demokratischen Staat akzeptiert, sondern in 
einer von heute her beurteilt bemerkenswert klarsichtigen Weise auch be-
reits dessen Ende prophezeit. Wer seine Schriften liest, hat zuweilen den 
Eindruck, hier spreche ein libertärer oder neoliberaler Denker. Schon er 
plädierte für weniger Staat. Dem modernen Staat spricht er die Legitimität 
ab, in Leben und Freiheit der Menschen einzugreifen. Das heisst freilich 
nicht, dass er solche Eingriffe grundsätzlich für illegitim hält, es heisst le-
diglich, dass der Staat dazu nicht mehr berechtigt ist. Der vormoderne Staat 
verdankt seine Autorität, seine Respektierung als Selbstzweck der Religion. 
Autorität muss immer auf einem Mysterium, auf der Bereitschaft zur unbe-
dingten Unterwerfung beruhen; eben deshalb muss im Zeitalter des demo-
kratischen Zerfalls bzw. des Zerfalls jeder Staatlichkeit eine neue Macht sich 
formieren, die gleichsam hinter den Kulissen der öffentlichen Politik wirkt, 
den Menschen verborgen bleibt, ihnen allenfalls als übermenschliche, 
schicksalshafte Kraft erscheinen darf.
Es zeigt sich jetzt eine unerwartete Aktualität von Nietzsches politischen 
Ideen, die überhaupt nicht dem entspricht, was postmoderne oder post-
strukturalistische Interpretationen gelegentlich suggerieren. Nietzsche anti-
zipiert mit seinen Phantasien Gedanken, die bei näherem Hinsehen die Ge-
61 Hanisch 1986.
62 KSA 6, 42.
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genwart erneut stark beschäftigen. Was er beschreibt, sind Praktiken der 
Regierung. Eine planetare Erziehungsdiktatur künftiger Philosophen, wie 
sie von ihm erträumt wird, ist ein Instrument, ein Mittel zu einem ganz 
besonderen Zweck, den präzise zu definieren der Nietzsche-Forschung nach 
wie vor schwerfällt, den angesichts der verfügbaren Hinweise aber wohl 
niemand so recht gutheissen mag. Werden aber diese Praktiken nicht im 
Hinblick auf den von Nietzsche gesetzten Zweck beurteilt, sondern aus-
schliesslich als Mittel, so zeigt sich erst die Aktualität der einschlägigen 
Überlegungen. Was Nietzsche beschäftigt, ist letztlich die Frage nach der 
Möglichkeit eines Regierens ohne Staat, ohne demokratische Legitimation, 
ohne Auftrag von und ohne Verantwortung gegenüber den Betroffenen, 
ohne Transparenz. Eine Art globalen Regierens ohne Staat mag notwendig 
sein in einer Zeit, in der eine wachsende Anzahl von Problemen nur noch 
global bewältigt werden kann. Allerdings ist «global governance»63 bislang 
demokratisch nicht legitimiert und wenig transparent. Über vitale Belange 
der Menschheit wird heute oft entschieden, ohne dass die Mehrzahl der von 
diesen Entscheidungen Betroffenen daran partizipieren könnte, nicht selten 
wird ihr auch das zur Entscheidung notwendige Wissen vorenthalten. Wer 
sich mit Problemen von «governance», insbesondere «global governance» 
befasst, kann entdecken, dass Nietzsche ein Modell bereits konzipiert hat – 
und dies keineswegs in kritischer Absicht.
63 Vgl. dazu Rosenau 1998 und Marti 2003.
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Eschatologie und Apokalyptik in Richard Wagners 
Musikdramen
Wolf-Daniel Hartwich (†)
Eschatologie und Apokalyptik: Zwischen Mythos, Theologie und 
Kunst
Eschatologie und Apokalyptik, also die Auffassung und Ausgestaltung der 
letzten Dinge, waren immer wieder ein Thema im Gespräch von Kunst und 
Religion. Die Ausdrücke «Eschatologie» und «Apokalyptik» wie auch ihre 
diversen Ableitungen werden so häufig in übertragenem Sinne und in unge-
nauer Weise verwendet, dass es ratsam erscheint, eine begriffliche Klärung 
an den Beginn zu stellen. Als Eschatologie bezeichnet man religiös oder 
philosophisch begründete Vorstellungen über die letzten Dinge, das Ver-
hältnis von Endlichkeit und Ewigkeit. Die Eschatologie befasst sich zu-
nächst mit der möglichen Fortsetzung der menschlichen Existenz über den 
Tod hinaus, die sich zumeist an die vielfältigen Vorstellungen von der Seele, 
dem Jenseits und der Auferstehung knüpft. Die Annahme einer personalen 
Identität über das Grab hinaus führt zur Frage nach der letzten Verantwor-
tung der einzelnen Menschen für ihre Handlungen und der diese einfor-
dernden übermenschlich-transzendenten Instanz. 
Die Bibel kennt hier sowohl eine individuelle Eschatologie, die ein gött-
liches Gericht über die einzelnen Menschen nach ihrem Tode annimmt, wie 
eine kollektive Eschatologie, die in der Erwartung eines allgemeinen Ge-
richts über die Lebenden und Toten am Ende der Zeit besteht. Die asia-
tischen Religionen wie auch einige philosophische Systeme der griechischen 
Antike vertreten dagegen die Idee der Seelenwanderung. In der westlichen 
Kultur wurden die letzten Dinge erst im Zusammenhang der christlichen 
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Erlösungserwartung zu einem wichtigen Thema. Die Theologen haben die 
Aussagen der biblischen, zumeist neutestamentlichen Überlieferung zu die-
sen Fragen systematisch entwickelt und entfalten sie traditionell im letzten 
Kapitel ihrer dogmatischen Lehrbücher. Freilich finden sich Antworten auf 
die Frage nach dem Ende auch in vielen ausserchristlichen Religionen, die 
sich im Rahmen einer vergleichenden Religionsbetrachtung als «eschatolo-
gisch» beschreiben lassen. Schliesslich lassen sich auch eschatologische As-
pekte in nichtreligiösen Weltanschauungen feststellen.
Unter «Apokalyptik» versteht man ein ganz bestimmtes System eschato-
logischer Vorstellungen, das sich in den Mittelmeerländern und dem vorde-
ren Orient zwischen dem 3. Jahrhundert v. Chr. und dem 1. Jahrhundert 
n. Chr. ausbildete. Zu dieser Zeit entstanden etwa in Persien, Ägypten und 
Palästina Texte, die den baldigen Untergang der Welt als Folge kosmischer 
Katastrophen und globaler Kriegshandlungen prophezeien. Das apokalyp-
tische Geschichtsbild sieht die Gegenwart in einem Zustand der grösstmög-
lichen politischen und moralischen Korruption, die nur durch einen gött-
lichen Akt der allgemeinen Vernichtung und furchtbaren Bestrafung 
überwunden werden kann. Diese Weltsicht wurde in dem literarischen 
Genre der «Apokalypse» als geheime Offenbarung eines göttlichen Gesand-
ten dargestellt. Die apokalyptischen Überlieferungen des Judentums hatten 
nachweislich Einfluss auf die Verkündigung Jesu und die Schriften des 
Neuen Testaments, zumal auf das letzte Buch der Bibel, die Offenbarung 
des Johannes. Der Theologe und Bibelwissenschaftler Ernst Käsemann hat 
die Apokalyptik sogar als «die Mutter aller christlichen Theologie» bezeich-
net1. Allerdings besteht ein wesentlicher Unterschied zwischen den Apoka-
lypsen und der christlichen Dogmatik. Die Apokalyptiker gestalten ihre 
Gedanken über das Ende in der Sprache des Mythos, als Erzählung von 
göttlichen und dämonischen Wesen, Engeln und Teufeln, monströsen We-
sen der Finsternis und heldenhaften Retterfiguren. Der mythische Gestal-
tungswille der Apokalyptik richtet sich vor allem auf die dramatische Insze-
nierung des Weltendes. Die christliche Apokalyptik entwickelt überaus 
detaillierte Szenarien des Untergangs und der Strafe. Die Texte bedienen 
1 Käsemann 1966, 180; vgl. auch Erlemann 1996.
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sich einer vielfältigen und vieldeutigen poetischen Bildlichkeit. Die Theolo-
gie versucht die Anschauungen der biblischen Texte dagegen in ein geschlos-
senes System von Aussagen zu fassen, die eindeutiges Wissen über die 
christlichen Glaubensinhalte und Handlungsanweisungen für eine mora-
lische Lebensführung vermitteln sollen. Die Theologie hat die mythischen 
Denkformen rationalisiert.
Nachdem sich die christliche Kirche als irdisches «Gottesreich» etabliert 
hatte, musste die Apokalyptik durch ihre radikale Verneinung der weltlichen 
Ordnungen der Theologie verdächtig erscheinen. Die Produktion apokalyp-
tischer Vorstellungen setzte sich aber während des ganzen Mittelalters bis in 
die frühe Neuzeit ungebremst fort. Der kollektiven Phantasie entsprangen 
immer wieder neue von übermenschlichen Gestalten bevölkerte Mythen 
über das Weltende wie die Antichrist-Sage und die Legende vom Ewigen 
Juden oder die Sage von dem im Kyffhäuser schlafenden Endzeitkaiser. 
Immer wieder interessierten sich revolutionäre Köpfe, aber auch verwirrte 
Gemüter, für die Offenbarung des Johannes. Besondere Faszination ging 
von dem Mythos eines «Tausendjährigen Reiches» zwischen der Auferste-
hung und dem Weltgericht aus, in dem Jesus Christus zusammen mit seinen 
Erwählten herrschen wird. Die Apokalyptik brachte hier eine neuartige po-
litische Form der Eschatologie hervor. Martin Luther kritisierte in seiner 
Vorrede zur Offenbarung des Johannes von 1522 mit heftigen Worten die my-
thisch-symbolische Ausdrucksweise des Buches, deren vielschichtige Ver-
rätselung sich gegen den evangelischen Wortglauben sträubte. Der Reforma-
tor sprach dem Text kurzerhand die Autorschaft des Apostels und die 
Inspiration durch den Heiligen Geist ab. Luthers Kritik der Apokalypse soll 
aber auch dem politisch-religiösen Glauben an das irdische Gottesreich, 
welchen die zeitgenössischen millenaristischen Sekten wie etwa die Täufer 
lebten, die Grundlage entziehen.
In der modernen Theologie richtete sich die von Rudolf Bultmann ein-
geleitete Kampagne der «Entmythologisierung» gegen die apokalyptischen 
Elemente des Neuen Testaments, welche die Heilsbotschaft Jesu in unange-
messener Weise verdinglichten und als Ausdruck eines überwundenen Welt-
bildes für den christlichen Glauben bedeutungslos seien. Die Apokalyptik 
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lässt sich allerdings nicht so einfach auf eine esoterische und häretische 
Randerscheinung des Christentums reduzieren. Denn die christliche Litur-
gie, Dichtung, Kunst und Musik sind von den Bildern der Offenbarung 
durchdrungen und greifen sogar apokalyptische Motive auf, die nur in aus-
serbiblischen (apokryphen) Texten überliefert sind. So konnten etwa das 
Dies Irae und der Höllensturz der Verdammten immer wieder schrecklich-
schöne Bilder, Verse und Klänge inspirieren. Die Apokalyptik erscheint also 
weniger als «Mutter aller christlichen Theologie», sondern vor allem als 
Mutter der biblisch-christlichen Ästhetik, die schon von dem antiken Philo-
sophen Longinus mit dem Begriff des Erhabenen beschrieben wurde. Das 
Kunstwerk soll die Idee der göttlichen Transzendenz durch überwältigende, 
erschütternde Eindrücke vermitteln, die dem Individuum seine Endlichkeit 
erfahrbar machen und es zur Verehrung des Ewigen bewegen. Die Ästhetik 
der Apokalypse erhält so eine moralische Dimension, wenn sie ihr Publikum 
mit allem affektiven Nachdruck auf das göttliche Gericht verweist und die 
Menschen so bewegt, über ihre persönliche Schuld zu meditieren und ihr 
Verhalten zu ändern.
Die romantische Epoche brachte das Konzept der Kunstreligion hervor, 
das die christliche Sinnstiftung in den Bereich der Ästhetik überträgt2. Als 
Vermittlungsinstanz des ausserweltlichen Heiligen soll das Kunstwerk die 
kulturell normgebende Bedeutung des Christentums übernehmen, welches 
seit der Aufklärung beträchtlich an sozialer und intellektueller Verbindlich-
keit verloren hatte. Der Musik kommt hier als «reinem» Medium des Gött-
lichen jenseits von Bild und Sprache besondere Bedeutung zu. Der Künstler 
tritt als menschlicher Kommunikator der göttlichen Offenbarung in die 
Nachfolge der Apokalyptiker.
Richard Wagner wandelte in den Spuren dieser romantischen Religiosi-
tät, die er in der Entwicklung seines Werkes unterschiedlich – erst eher po-
litisch, dann mehr esoterisch – akzentuierte. Der Komponist hat seine apo-
kalyptischen Botschaften in Text und Musik seiner Opern umgesetzt3. Wenn 
man Wagners Opernschaffen von seinen zahlreichen theoretischen Schriften 
2 Vgl. Dahlhaus 1994.
3 Vgl. Danuser 1996.
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her liest, lassen sich überdies vielfältige weltanschauliche und politische As-
pekte des eschatologischen Motivs erkennen. Gleichwohl hat Wagner in sei-
ner Schrift Religion und Kunst (1880) betont, dass er seine Kunst nicht in den 
Dienst einer Religion oder Ideologie stellen wolle. Vielmehr soll allein das 
autonome, von allen ausserkünstlerischen Zwecken freie Kunstwerk als Me-
dium des Heiligen taugen.
Obwohl sich Wagners Theorie des Musikdramas in erster Linie auf das 
«Gesamtkunstwerk» der griechischen Tragödie beruft, fliessen in seine 
Weltanschauung und Ästhetik zahlreiche christliche Elemente ein, wenn 
auch oft in einer ausgesprochen unorthodoxen Form. Der häretische Cha-
rakter des Wagnerschen Christentums zeigt sich besonders in seiner Auf-
nahme eschatologischer Vorstellungen. So glaubt Wagner nicht mehr an den 
transzendenten persönlichen Richtergott, auf dem die dogmatische Escha-
tologie beruht. Die Vorstellung eines kollektiven Gerichts über die Toten ist 
daher in Wagners Werk kein Thema, wohl aber das Geschick des Individu-
ums und der Welt angesichts der Vergänglichkeit. Wenn Wagner in beson-
derem Masse die apokalyptischen Vorstellungen von den letzten Dingen 
aufgreift, entspricht dies dem mythischen Charakter seines Christentums. 
Darüber hinaus greifen Wagners Musikdramen in ihrer Deutung des Endes 
auch Ideen und Bilder nichtchristlicher Religionen wie des Buddhismus und 
der germanischen Mythologie auf. Das mythische Christentum Wagners er-
möglicht hier einen Synkretismus der religiösen Überlieferungen, die inner-
halb der Theologie nicht statthaft wäre, aber im Rahmen der Kunst überaus 
produktiv werden kann. Wagners Musikdramen bringen den ethisch-nor-
mativen Anspruch der Eschatologie mit ästhetisch-dramaturgischen Mit-
teln zur Darstellung.
Die Rationalisierung der Apokalyptik durch die christliche Dogmatik 
kehrt sich in Wagners Rezeption um. Die Wagnersche Kunstreligion ver-
selbständigt die ästhetische Dimension des apokalyptischen Mythos auf Ko-
sten der Inhalte des christlichen Glaubens.
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Volkstribun und ewiger Jude: 
Wagner und die christliche Apokalypse
Im Frühwerk Richard Wagners, das noch experimentierend die Operntradi-
tionen des französischen Historismus und der deutschen Romantik fort-
schreibt, zeigen vor allem zwei Werke charakteristische Züge seines escha-
tologischen Denkens.
Wagners grosse tragische Oper Rienzi. Der letzte der Tribunen, die im Jahre 
1842 in Dresden uraufgeführt wurde, war einer der grössten Bühnenerfolge 
seines Lebens, wenn sich der Komponist auch später von der «Jugendsünde» 
im Stil der grand opéra seines umworbenen Gönners und später verhassten 
Rivalen Meyerbeer distanziert hat. Wagner stiess durch Edward Bulwer-Lyt-
tons gleichnamigen historischen Roman auf das Thema.
Der Notar Cola di Rienzo begeisterte zur Zeit des Exils der Päpste in 
Avignon und der Adelsherrschaft in Rom die Massen mit seiner Beredsam-
keit für die Idee einer Erneuerung des Imperium Romanum und ernannte sich 
am 20. Mai 1347 zum Volkstribun. Rienzos Träume von der Vereinigung 
Italiens, die teilweise durch die Dichtungen seines Freundes Petrarca inspi-
riert waren, scheiterten an den Interessen der kaiserlichen und päpstlichen 
Politik, aber vor allem an seinem eigenen prunksüchtigen Auftreten, das ihn 
das Vertrauen des Volkes verlieren liess. Der historische Rienzo entwickelte 
sich zum Agenten des Papstes, der die Restauration des Kirchenstaates be-
trieb, bis er in einem Aufstand gegen sein tyrannisches Regime umkam. 
Wagner lässt seinen Rienzi dagegen als Helden aus dem Geiste des Libera-
lismus am Widerstand der katholischen Kirche und des von ihr verhetzten 
Volkes untergehen.
Die politische Vision Rienzos hatte einen eschatologischen Aspekt, wenn 
sie eine Erneuerung der Menschheit ankündigte. Der Agitator knüpfte an 
die Lehren des mittelalterlichen Apokalyptikers Joachim von Fiore an. Der 
Bibelexeget und Ordensgründer aus dem 12. Jahrhundert stützte seine Pro-
phezeiungen des Weltuntergangs auf das Evangelium des Johannes. Jesus 
verheisst hier in Kapitel 16, 7-14 den Jüngern für die Zeit nach seinem Tod 
das Kommen des Heiligen Geistes, der sie trösten und in alle Wahrheit füh-
81
ren werde. Joachim von Fiore entwickelt durch seine spekulative Deutung 
des Alten und Neuen Testaments ein trinitarisches Geschichtsbild. Wie das 
alttestamentliche Zeitalter des Vatergottes durch die neutestamentliche 
Epoche seines Sohnes abgelöst wurde, werde dieses durch ein drittes Reich 
des Heiligen Geistes überwunden, das durch die endgültige Offenbarung 
des ewigen Evangeliums bestimmt sei. Während Joachim von Fiore diesen 
eschatologischen Zustand durch klösterliches Leben und geistliche Kon-
templation bestimmt sieht, die zum wahren Verständnis des katholischen 
Glaubens führen sollen, wurde seine Lehre später kirchenkritisch gewendet 
und politisiert. Aufgrund der joachimitischen Prophezeiungen wurde etwa 
im Konflikt der Ghibellinen und Guelfen der Staufer Friedrich II. als end-
zeitlicher Heilsbringer gepriesen, aber auch als teuflischer Widersacher des 
Gottesreiches attackiert. Richard Wagner hat in seiner Schrift Die Wibelun-
gen. Weltgeschichte aus der Sage aus dem Revolutionssommer 1848 die messia-
nische Deutung des deutschen Königs aufgenommen, den er als Inkarna-
tion des mythischen Siegfried sieht. Der Schluss des Textes beschwört die 
Wiederkunft Friedrichs als Retter Deutschlands aus dem geistig-gesell-
schaftlichen Niedergang, den Wagner oftmals in seiner Gegenwart wahrge-
nommen und in apokalyptischen Farben ausgemalt hat.
In Wagners Oper Rienzi wird die joachimitische Eschatologie in dem 
Schlachtruf zitiert, den Rienzi im dritten Akt ausgibt, dessen fanfarenartiges 
Motiv aber bereits in der Ouvertüre erklingt. «Der Gott, der Roma neu er-
schaffen, führt euch durch seinen Streiter an!»4 – «Santo Spirito cavaliere!»5. 
Interessanterweise erscheint die Titulierung Rienzis als endzeitlicher Got-
tesstreiter im Stück erst, als sich bereits der Fall des Helden vorbereitet. Die 
Anführer der zerstrittenen Adelsparteien, die Rienzi zeitweise aus der Stadt 
verbannt und zum Treueeid gezwungen hat, haben sich gegen ihn verschwo-
ren und ein Attentat auf ihn verübt. Rienzi vergibt den Verrätern, die aber 
erneut gegen ihn zu Feld ziehen. Der Tribun kann den Adel noch einmal 
schlagen, wobei er das Volk durch die Parole des Gotteskampfes anstachelt. 
Die grossen Verluste in der Schlacht lassen das Volk aber an seinem Führer 
4 Rienzi (705).
5 Vers 710.
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zweifeln und ihm seine übertriebene Milde zum Vorwurf machen. Die reli-
giöse Selbsterhöhung des Tribuns zieht den Bann der Kirche nach sich, der 
seinen Untergang besiegelt. Rienzis Bewusstsein seiner göttlichen Sendung 
endet im Martyrium, das er zusammen mit seiner Schwester, die als einzige 
nicht von ihm abfällt, im brennenden Kapitol erleidet. Der Schluss des 
Stücks kann als frühe Äusserung der Skepsis Wagners gegen eine irdische 
Verwirklichung des Gottesreiches gelesen werden. Der Komponist hat die 
Politisierung der christlichen Religion als Widerspruch zu den Intentionen 
ihres Gründers gesehen. Die politische Eschatologie, wie sie Rienzi vertritt, 
wird in Wagners religiösem Denken später durch die Idee der Gralsritter-
schaft überboten, die sich allein dem Schutz des Heiligen verschrieben hat 
und gerade aus ihrer Weltferne übermenschliche Kraft schöpft.
Nachdem Wagners Rienzi die Probleme einer politischen Apokalyptik in 
einem spezifischen historischen Zusammenhang exponiert hat, verlegt seine 
nächste Oper (Der Fliegende Holländer) die Fragen der individuellen Eschato-
logie in die Welt der Sage und des Märchens. Das zu Beginn der 1840er Jahre 
entstandene Werk gestaltet in der Tradition der romantischen Opern Hein-
rich Marschners und Carl Maria von Webers das Motiv des dämonischen 
Aussenseiters, der in die bürgerliche Welt einbricht. Wagner wandelt das 
dramatische Modell, welches die Zurückweisung oder Vernichtung des be-
drohlichen Fremden durch die christliche Gemeinschaft inszeniert, in ein 
Erlösungsdrama um. Der als Strafe für seinen gotteslästerlichen Hochmut 
zu ruheloser Fahrt verdammte Holländer kann von seinem Geschick nur 
befreit werden, wenn er eine Frau findet, die ihm bis in den Tod die Treue 
hält. Um Erlösung durch Liebe zu finden, darf der Verdammte alle sieben 
Jahre an Land gehen. Der Holländer beruft sich in seinem grossen Monolog 
zu Beginn des Stücks darauf, dass der «Engel Gottes»6 ihm seines «Heils 
Bedingung»7 genannt habe. Der Text spielt hier auf das wichtige apokalyp-
tische Motiv an, dass das Erlösungswissen am Ende der Zeiten durch himm-
lische Mittlerwesen offenbart wird. So überreicht im 10. Kapitel der Offen-
barung des Johannes ein Engel dem Seher ein Buch mit der Aufforderung, 
6 Der Fliegende Holländer (61).
7 Vers 62.
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den Menschen das Weltende anzukündigen. Der Holländer tritt allerdings 
nicht mehr als Heilssucher, sondern als ein an der Möglichkeit seiner Ret-
tung Verzweifelter auf, da er «ew’ge Treu’ auf Erden»8 nicht erfahren konnte. 
«Das Heil, das auf dem Land ich suche, nie / Werd ich es finden! Euch des 
Weltmeers Fluten / Bleib ich getreu – bis eure letzte Welle / Sich bricht – 
und euer letztes Nass versiegt!»9. Der Text spielt hier auf Offenbarung des 
Johannes 21, 1 an: «Ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde, denn 
der erste Himmel und die erste Erde sind vergangen, und das Meer ist nicht 
mehr.» Während der biblische Seher die Hoffnung auf eine Erneuerung der 
Welt bekräftigt, reduziert der Monolog des Holländers die endzeitliche Vi-
sion auf die Verneinung des Bestehenden.
Die Hoffnungslosigkeit des Holländers wird zu einer paradoxen nega-
tiven Eschatologie zugespitzt, die in der Vernichtung der Welt die Hoffnung 
auf individuelle Erlösung wahrnimmt. 
Nur eine Hoffnung soll mir bleiben, / Nur eine unerschüttert 
stehn: – / So lang der Erde Keim auch treiben, / So muss sie 
doch zugrunde gehn. / Tag des Gerichtes! Jüngster Tag! / Wann 
brichst du an in meine Nacht? / Wann tönt er der Vernichtung 
Schlag, / Mit dem die Welt zusammenkracht?10 
Der Text zitiert aus dem 16. Kapitel der Offenbarung des Johannes. Der 
Seher schildert, wie die Engel die sieben Schalen des göttlichen Zorns auf 
die Erde giessen und so verschiedene, sich immer weiter steigernde Plagen 
über die Menschheit bringen, um diese zur Umkehr zu bewegen. Der Mo-
nolog des Holländers nimmt auf die katastrophalen Ereignisse beim Aus-
giessen der siebten Schale Bezug: «Und es geschahen Blitze und Stimmen 
und Donner, und es geschah ein grosses Erdbeben […] Und ein grosser 
Hagel wie Zentnergewichte fiel vom Himmel»11. 
8 Vers 66.
9 Vers 43–46.
10 Vers 69–74.
11 Offenbarung Joh. 16, 18.
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Das Motiv des zu ewigen Irrfahrten verfluchten Holländers, der erst im 
Tode Ruhe finden kann, hat Wagner mit der Figur des wandernden Juden 
Ahasverus in Verbindung gebracht, die zuerst in dem Volksbuch aus dem 
Jahre 1602 auftritt, deren Vorläufer aber bis ins 12. Jahrhundert zurückrei-
chen. 
Nach der Legende war Ahasverus ein Schuster aus Jerusalem, der Jesus 
auf dem Kreuzweg verweigerte, sich an sein Haus anzulehnen, und daher zu 
einer Wanderschaft durch die ganze Welt verdammt wurde. Ahasverus 
nimmt die Strafe an und bekehrt sich zum Christentum. Während Ahasve-
rus in der ältesten Fassung der Legende zum vorbildlichen Gläubigen und 
Zeugen der Leiden Christi im Sinne der protestantischen Religiosität stili-
siert wird, wird die Figur später zur negativen Verkörperung des jüdischen 
Volkes und schliesslich zum antisemitischen Stereotyp12.
Das eschatologische Motiv begegnet bereits in der unter dem Titel Kurtze 
Beschreibung und Erzählung von einem Juden mit Namen Ahasverus erschienenen 
ersten Druckfassung der Legende im Zusammenhang einer Spekulation 
über Sinn und Dauer der Wanderschaft des Ahasverus (die hier im Unge-
wissen bleiben). So meint Ahasverus: 
Was nun Gott mit ime für habe / das er in so lang in diesem 
elenden Leben herumb führe / ob er in biss am Jüngsten tag / als 
einen lebendigen zeugen des Leydens Christi zu mehrer uberzei-
gung der Gottlosen und ungleubigen also erhalten wolle / sey im 
unwissent / seines theils möchte leiden / das jn Gott aus diesem 
Jamerthal zu ruhe abforderte.13 
Die spätere literarische Rezeption gewinnt aus dieser Überlegung die Vor-
stellung, dass der Fluch des Ewigen Juden bis zum Jüngsten Tage dauere und 
seine Todessehnsucht unerfüllt bleiben müsse. Wagners Holländer greift 
diese Tradition auf: «Wann alle Toten auferstehn, / Dann werde ich in Nichts 
12 Vgl. Baleanu 1991.
13 Zitiert nach dem Faksimile der Erstausgabe, unpaginiert (Körte/Stockhammer 
1995, 9-10).
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vergehn! / Ihr Welten endet euren Lauf! / Ew’ge Vernichtung, nimm mich 
auf!»14.
In Eine Mitteilung an meine Freunde (1851) interpretiert Wagner die Sage 
vom Fliegenden Holländer als Kombination und Variation des antiken Odys-
seus-Mythos und der mittelalterlichen Ahasverus-Legende. Während sich 
die Sehnsucht des griechischen Seefahrers auf die Rückkehr in seine Familie 
und Polis richtet, ermöglicht das «irdisch heimatlose Christentum» dem 
wandernden Juden nur die «Sehnsucht nach dem Tode, als einzige Hoff-
nung, die Aussicht auf das Nichtmehr-Sein»15. Diese Interpretation der 
Ahasverus-Figur findet sich etwa in dem Appendix zum Volksbuch, Erinne-
rung an den christlichen Leser von diesem Juden: 
Christen und Juden zugleich wird ein Exempel an Ahasvero vor-
gestellt, ihm nachzufolgen, und vom Herrn Christo ein solch Be-
kenntnis zu thun. Wir aber sämmtlich, so in der Welt jetzt leben, 
sollen uns erinnern, dass wir Pilgrame und Fremdlinge in diesem 
Leben sind, wenn wir auch länger als Methusalem, oder als dieser 
Ahasverus lebten; denn endlich müssten wir doch miteinander 
sterben.16
 
Der Text zeigt eine gänzlich andere Verwendung des Ahasverus-Motivs als 
Wagners kurz zuvor veröffentlichte berüchtigte Schrift Das Judentum in der 
Musik (1850). Ahasverus verkörpert hier nicht den modernen «jüdischen» 
Charakter, sondern die vormoderne christliche Mentalität17.
Der Fliegende Holländer erscheint bei Wagner dagegen als moderne Über-
bietung der Ahasverus-Figur Kolumbus im Zeitalter der Entdeckungsrei-
sen. Nach Wagner hat die Neuzeit die Sehnsucht nach dem Jenseits zum 
«Verlangen nach einem Neuen, Unbekannten, noch nicht sichtbar Vorhan-
denen, aber im Voraus Empfundenen gesteigert»18. Diese Mentalität steigert 
14 Der Fliegende Holländer (75–78).
15 GS I, 94.
16 Simrock 1847, 448.
17 Vgl. Borchmeyer 2002, bes. 117–142.
18 GS I, 94.
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zugleich das Gefühl einer metaphysischen Welt- und Heimatlosigkeit, wie es 
sich im Mythos des Fliegenden Holländers niederschlägt, 
diesem Gedichte des Seefahrervolkes aus der weltgeschichtlichen 
Epoche der Entdeckungsreisen. Der Holländer ist als Strafe sei-
ner Kühnheit […] verdammt, auf dem Meere in alle Ewigkeit 
rastlos umherzusegeln. Als Ende seiner Leiden ersehnt er, ganz 
wie Ahasveros, den Tod; diese, dem ewigen Juden noch verwehrte 
Erlösung kann der Holländer aber gewinnen durch – ein Weib, 
das sich aus Liebe ihm opfert.19
Die weibliche Hauptfigur Senta verkörpere «das Weib der Zukunft», den 
Prototyp der das neuzeitliche Weltbild transzendierenden, erlösten Mensch-
heit.
Wagner stellt am Beispiel der legendären Figur des Holländers eine inte-
ressante Diagnose der Moderne und ihrer eschatologischen Perspektive auf. 
Diese Erlösungserwartung erweist sich als eine Schwundstufe des Christen-
tums, dem der Glaube an die unsterbliche Seele und das Jenseits abhanden 
gekommen ist. Da die eschatologische Überwindung der Welt unglaubwür-
dig wird, muss der modernen Menschheit die individuelle Selbstauslöschung 
als einzige Möglichkeit der Befreiung von einer Existenzform erscheinen, 
die ihr Selbstverständnis durch neue Entdeckungen und Erwerbungen un-
entwegt transzendiert. Wagner setzt diesem eschatologischen Nihilismus 
das erlösende Prinzip der Liebe entgegen. Die in der bedingungslosen Liebe 
gründende Treue bis zum Tod soll eine neue Grundlage der menschlichen 
Identität stiften, nachdem das neuzeitliche Individuum die metaphysischen 
Sicherheiten eingebüsst und sich in der Vielfalt rein innerweltlicher Existenz-
weisen verloren hat. Die zwischenmenschliche Bindung soll eine emotionale 
Gewissheit begründen, die der Kontingenzerfahrung angesichts des Todes 
standhalten kann und religiös gesprochen den Tod überwindet. Die Oper 
liefert keine ethisch-philosophische Reflexion, sondern dramatisiert die Bil-
der der Sage, wobei die christliche Hoffnung auf die Auferstehung der Toten 
19 GS I, 94-95.
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in einem «geistlichen Leib» anklingt, wie sie Paulus in 1. Korinther 15, 44 
ausspricht. Nachdem sich Senta bei der Abreise des in Irrtum und Enttäu-
schung befangenen Holländers ins Meer gestürzt hat und das Schiff «mit 
einem fürchterlichen Krachen» untergegangen ist, entsteigen beide «in ver-
klärter Gestalt»20 dem Meere.
Auslöschung: 
Wagner und die buddhistische Mythologie des Jenseits
Das Schweizer Exil nach der Dresdner Revolution von 1848 bedeutete nicht 
nur einen tiefgreifenden biographischen Einschnitt in Wagners Entwick-
lung, sondern brachte auch neue Orientierungen im musikalisch-drama-
tischen und ästhetisch-philosophischen Bereich. Der Komponist findet zu 
einem neuen Verständis der individuellen Eschatologie, welches über den 
christlichen Vorstellungszusammenhang hinausgeht und vor allem in Tristan 
und Isolde künstlerische Gestalt annimmt. Über die Bedeutung der die gesell-
schaftlichen Normen sprengenden Liebe des verheirateten Wagner zu Ma-
thilde Wesendonck, der Ehefrau seines Gönners, für die Entstehung dieses 
epochalen Werks ist viel geschrieben worden.
Vor allem verdankt der Komponist die Vertiefung seiner Anschauungen 
über Immanenz und Transzendenz, Eros und Tod, Schuld und Erlösung 
dem Studium der Philosophie Arthur Schopenhauers. Zugleich weckte 
Schopenhauer auch Wagners Interesse an der indischen Geisteswelt und 
lieferte ihm einen Schlüssel zu den Religionen des Hinduismus und Bud-
dhismus21. Die Erlösung erscheint hier als Überwindung des Willens, der 
die Welt der Erscheinungen hervorbringt und im Fortpflanzungstrieb ma-
nifest wird. Nach Schopenhauer bilden intellektuelle Kontemplation und 
sexuelle Askese den Weg zu dieser Befreiung. Diese Anschauung wollte der 
Philosoph in den indischen Religionen wiederfinden. Der Hinduismus lehrt 
die Wiedergeburt der Einzelwesen in höheren oder niedrigeren Existenz-
20 GS III, 748.
21 Vgl. Suneson 1989, bes. 7-13.
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formen, die deren jeweilige geistig-moralische Entwicklung spiegeln. Das 
persönliche Karma setzt als Summe der Taten des vergangenen Lebens das 
Rad der Wiedergeburten, das SaMsara, in Gang. Der Buddhismus macht die 
Überwindung der Welt und des Individuums zum Ideal einer mönchischen 
Disziplin, die zur inneren Erleuchtung führen soll und letztlich alles Tun 
überflüssig macht. Der Inhalt dieser mystischen Erkenntnis und das Ziel 
dieses Erlösungswegs, den Buddha vorgelebt hat, wird als nirvana bezeich-
net. Das nirvana ist der Urgrund, welcher aller Existenz vorausliegt, aus dem 
die Welt und die Menschen entstehen und in den hinein sie wiederum unter-
gehen. Die Lehre Buddhas kennt keinen persönlichen Gott, sondern nur 
dieses abstrakte Prinzip der Transzendenz, welches Schopenhauer als 
«Nicht-Sein» interpretiert. Der Buddhismus hat allerdings ähnlich der 
christlichen Eschatologie überaus detaillierte Vorstellungen vom Jenseits 
entwickelt.
Wagner studierte vor allem zwei gelehrte Werke über den Buddhismus. 
Eugène Burnoufs Introduction à l’histoire du buddhisme indien22 liefert auf der 
Grundlage der Handschriften ein repräsentatives Bild der Lehre. Carl Fried-
rich Koeppens deutschsprachiges Standardwerk, Die Religion des Buddha und 
ihre Entstehung23 strebt dagegen eine Synthese der damaligen Forschungslite-
ratur an, wobei auch die vielfältigen Erscheinungen der Volksreligion mit 
einbezogen werden. Koeppens Darstellung des Buddhismus ist stark von 
der Interpretation Schopenhauers geprägt und steht – wie dessen Religions-
philosophie – in der Tradition einer radikalen Kritik der Institutionen des 
Glaubens und der Kirche. Während Burnoufs Darstellung der Ursprünge 
des Buddhismus in Indien von Wagner zu einem seiner weltanschaulichen 
Handbücher erhoben wurde, empfand er die von Koeppen geschilderten 
religiösen Verhältnisse im Buddhismus Tibets als äusserst abstossend. Wag-
ner betrachtete die hierarchisch organisierte Volkskirche mit ihrer Bilder-
verehrung und ihren magischen Ritualen als Entstellung der ursprünglichen 
reinen Lehre des Buddha24. Gleichwohl konnte Wagner – wie noch zu zeigen 
22 Burnouf 1857-1859 (2., unveränderte Auflage 1906).
23 Koeppen 1844 (2., unveränderte Auflage 1876).
24 Vgl. Suneson 1989, 23–25.
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sein wird – in Koeppens Referat der kosmologischen Systeme der Theolo-
gen Tibets eine mythische Geographie und Psychologie des Jenseits finden, 
die er dramatisch und musikalisch nützen konnte.
Die eschatologischen Anschauungen Wagners entwickeln diese religi-
ösen und philosophischen Voraussetzungen in eigenwilliger Weise weiter. 
Die Überwindung der Macht des Willens und die Erlösung von der Welt, die 
der Wille hervorbringt, sei in der erotischen Ekstase möglich, wie sie Isoldes 
Liebestod besingt. Wagner weicht hier fundamental von dem rigorosen In-
tellektualismus und Asketismus Schopenhauers ab. Auch aus den Lehren 
des Buddhismus, die das sinnliche Begehren in jeder Form überwinden wol-
len, lässt sich dieser Erlösungsweg nicht herleiten, wenn man von dem An-
tinomismus einiger Sekten absieht, die durch sexuellen Libertinismus ihre 
Freiheit von der Welt demonstrieren. Die erotische Eschatologie, welche 
Wagner in Tristan und Isolde imaginiert, zielt aber gerade nicht auf die Erfül-
lung im Liebesakt. Wagners Oper macht dies durch den dramaturgischen 
Kunstgriff deutlich, die Vereinigung der Liebenden dreimal, jeweils am 
Ende des Aufzuges, zu verhindern. Die Liebe kommt als Streben nach Ent-
grenzung erst in der völligen Auslöschung der Individualität zur Ruhe, die 
alle biologischen Vollzüge wie Sexualität und Tod transzendiert25.
Wagners Werke zitieren zahlreiche Züge der buddhistischen Metaphysik, 
stellen diese aber in einen neuen weltanschaulichen und ästhetischen Zu-
sammenhang. Wie präzise der Komponist aber seine musikalisch-poetische 
Eschatologie aus den buddhistischen Lehren entwickelte, zeigt der Blick auf 
das Detail.
Der Erlösungsweg in der Nachfolge Buddhas ist nicht nur auf das Indi-
viduum bezogen, sondern am Geschick der gesamten lebenden Welt orien-
tiert. Das Mitleiden mit allen Wesen, die der Wiedergeburt in leidvolle Exi-
stenzbedingungen unterworfen sind, bildet ein wesentliches Element der 
buddhistischen Ethik, das auch von Schopenhauer und Wagner oft heraus-
gestellt wird. Die erleuchteten Buddhisten müssen daher auch die Fixierung 
auf das Jenseits und das eigene Seelenheil überwinden, die Wagner den 
Christen zum Vorwurf gemacht hat. Diesen Gedanken einer Erlösung von 
25 Vgl. Žižek 2003, 37–40.
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der Erlösung hat die buddhistische Überlieferung in dem legendären Typus 
des bodhisattva gestaltet. Diese Heiligen haben sich durch ihre geistig-mora-
lische Entwicklung («la pratique de toutes les vertus et l’exercice de la médi-
tation») zur Weisheit («l’intelligence») eines Buddha erhoben26. Der Heilige 
geht aber nicht unmittelbar ins nirvana ein, sondern erwartet in einem der 
Himmel des buddhistischen Weltbildes seine erneute Rückkehr auf die Erde. 
Diese Wiedergeburt ermöglicht es ihm, den anderen Lebewesen zu helfen 
und auch sie zur Erlösung zu führen. Der Heilige erträgt alle erdenklichen 
körperlichen und seelischen Leiden, bevor er die eschatologische Auslö-
schung («la destruction définitive du corps et de l’âme») erreicht, endgültig 
ins nirvana eingeht und zum Buddha wird27.
Diese Vorstellung findet sich bereits in den Liedern auf Gedichte von 
Mathilde Wesendonck, die musikalisch auf Tristan und Isolde vorausweisen. 
Der Komponist wirkte an der Gestaltung der Texte wesentlich mit und liess 
Elemente der ihn damals faszinierenden hinduistisch-buddhistischen Ge-
dankenwelt einfliessen. So spielt das zweite Gedicht Stehe still! auf die Lehre 
des SaMsara an, auf das «sausende brausende Rad der Zeit» des Werdens und 
der Wiedergeburt. Das Eingangsgedicht Der Engel verkleidet den Mythos des 
bodhisattva, des auf den Himmel verzichtenden Erlösers, in christliche Bilder 
und setzt sie in ein märchenhaftes Licht, wenn sich das lyrische Ich erin-
nert: 
In der Kindheit frühsten Tagen / Hört ich oft von Engeln sagen, 
/ Die des Himmels hehre Wonne / Tauschen mit der Erden 
Sonne // Dass wo bang ein Herz in Sorgen / Schmachtet vor der 
Welt verborgen […] da der Engel niederschwebt / Und es sanft 
gen Himmel hebt. 
Die Legende wird zur persönlichen Heilserfahrung. Der Text gipfelt in einer 
eschatologischen Vision des Individuums, das vom natürlichen Leiden be-
freit wird. «Ja es stieg auch mir ein Engel nieder, / Und auf leuchtendem 
26 Burnouf 1876, 97.
27 Burnouf 1876, 97.
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Gefieder / Führt er ferne jedem Schmerz / Meinen Geist nun himmel-
wärts.» Die Erlösung vollzieht sich als ästhetische Erfahrung der überir-
dischen Schönheit des Engels, die in seiner menschlichen Gestalt verhüllt 
ist.
In Tristan und Isolde wird die Vorstellung einer eschatologischen Wieder-
geburt noch genauer ausgeführt, wobei sich Wagner an der tibetanischen 
Jenseitsvorstellung orientiert, welche die verschiedenen himmlischen Auf-
enthaltsorte der Seele auf ihrem Weg in das nirvana spekulativ kartographiert. 
Als der vermeintliche Ehebruch Tristans und Isoldes am Ende des zweiten 
Aktes entdeckt wird, wendet sich der Held zu seiner Geliebten, bevor er sich 
in das Schwert des Verräters Melot stürzt und die tödliche Wunde emp-
fängt: 
Wohin nun Tristan scheidet, / Willst du, Isold’, ihm folgen? / 
Dem Land, das Tristan meint, / Der Sonne nicht scheint: / Es ist 
das dunkel / Nächt’ge Land, / Daraus die Mutter / Mich ent-
sandt, / Als, den im Tode / Sie empfangen /Im Tod sie liess / An 
das Licht gelangen.28 
Wagner hat in einer längeren Betrachtung vom Mai 1868 ein Schema aufge-
zeichnet, in dem er die Nacht mit dem nirvana identifiziert, während er den 
Tag mit dem entgegengesetzten Prinzip des SaMsara, der Wiedergeburt, 
gleichsetzt. Das Reich der Nacht offenbart die Wahrheit. Das Zwischenreich 
des Brahma oder auch des dhyana, in welches der Buddhismus die altindische 
Götterwelt in spiritualisierter Form versetzt hat, ordnet Wagner der Däm-
merung zu. «Brama – wird zum Verlangen, als Musik; die der Sansara zuge-
wandte Musik, Dichtkunst, […] Nirwana – ungetrübte reine Harmonie.» 
Wagner beschreibt im Weiteren die Wiedergeburt der Wesen «aus dem Dhy-
ana», wo sie «Belohnung für Tugend-Dienst im richtigen, nun gefüllten 
Maasse empfangen haben, um jetzt von Neuem in den Kreis der Geburten, 
zur Erreichung noch höherer Vollkommenheit, einzutreten». Wagner 
schildert den postmortalen Zustand als embryonale Existenz, in der sich die 
28 Tristan und Isolde (1597–1608).
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Menschen ohne äussere Anstrengungen aus der natürlichen Fülle nähren, 
bevor die «Plage des Lebens» wieder beginnt. «Das Paradies ist verloren. Die 
Musik der Bramawelt ruft es der Erinnerung zurück: sie führt zur Wahr-
heit»29.
Wagners Tristan gehört zu den tugendhaften Wesen, welche ihre intel-
lektuelle und ethische Erziehung auf der Erde weiterverfolgen. Der Held ist 
aber noch lange kein Heiliger im buddhistischen Sinne. Weil Tristan zu Be-
ginn des Stücks noch von der Welt des Tages und der Ehre geblendet ist, will 
er Isolde für König Marke zur Frau gewinnen. Der zweite Akt der Oper 
setzt Burnoufs etymologische Bestimmmung des Begriffs nirvana als «Aus-
löschung» («extinction») szenisch um. Der Gelehrte begründet seine These 
mit einer Erzählung aus dem Leben Buddhas. «Il y est question d’une lampe 
qui est offerte au Buddha par une femme, et qu’Ananda, son serviteur fidèle, 
ne peut éteindre. Voici la phrase elle-même: ‹Si j’éteignais (nirvapayeyam) 
cette lampe, se dit-il; et essayant de l’éteindre avec la main, il n’y put parve-
nir›»30. Der Diener konnte die Lampe nicht auslöschen, also im übertragenen 
Sinne die sinnliche Existenz endgültig überwinden, weil er noch nicht die 
geistige Einsicht des Buddha erreicht hat. In Wagners Stück wird das Motiv 
der von einer Frau gehaltenen Lampe an Isolde geknüpft. Als König Marke 
überraschend eine nächtliche Jagd veranstaltet, gibt Isolde gegen den Rat 
ihrer Dienerin Brangäne dem Geliebten das vereinbarte Zeichen zum ge-
heimen Treffen. «Die Leuchte – und wär’s meines Lebens Licht / – La-
chend / Sie zu löschen zag ich nicht!»31. Isolde wagt, was der Schüler Bud-
dhas für unmöglich hielt, die symbolische Auslöschung der empirischen 
Welt. Der Versuch ist aber zum tragischen Scheitern bestimmt. Mit der über-
raschenden Rückkehr Melots und Markes bricht aber «der öde Tag»32 schock-
artig in die «Nacht der Liebe»33 ein, die das berühmte Duett besingt. Diese 
dissonante Wahrnehmung hat für Tristan initiatorische Wirkung. Er durch-
29 BB, 176–178.
30 Burnouf 1876, 526.
31 Tristan und Isolde (958–961).
32 Vers 1457.
33 Vers 1248.
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schaut die Schein-Welt als «Tagsgespenster»34 und erinnert sich an seine Her-
kunft aus dem «Nicht-Sein». Freiwillig nimmt Tristan das Martyrium auf 
sich, um die Geliebte auf den Weg in die Urheimat der Erlösung zu weisen: 
das Nichts, welches den Ursprung und das Ende der Welt bildet. Isolde er-
kennt den Freund als Lehrer an: «Nun führst du in dein Eigen, / Dein Erbe 
mir zu zeigen; / Wie flöh ich wohl dem Land, / Das alle Welt umspannt»35.
In Wagners Oper hat das eschatologische Drama allerdings noch einen 
dritten Akt. Der schwer verwundete Tristan wird von dem Diener Kurwe-
nal in seine Heimatburg gebracht und erwacht dort aus der Bewusstlosigkeit. 
Die Sehnsucht nach der Geliebten, die er «im Reich der Sonne»36 zurücklas-
sen musste, liess den Helden keine ewige Ruhe finden. Das Motiv der Lampe 
wird wieder aufgegriffen, wenn Tristan – wie Ananda – bekennt, das Licht 
der Sinnenwelt noch nicht löschen zu können: «Brennt sie ewig, / Diese 
Leuchte, / Die selbst nachts von ihr mich scheuchte?»37. Die Umsetzung der 
buddhistischen Eschatologie in Wagners Musikdrama wird aber noch deut-
licher, wenn Tristan den Ort beschreibt, an dem er sich vor seiner erneuten 
Rückkehr auf die Erde befand: «Die Sonne sah ich nicht, noch sah ich Land 
und Leute: doch was ich sah – das kann ich dir nicht sagen»38. Dieses my-
thische Reich lässt sich lokalisieren, wenn man die von Koeppen gezeich-
nete Himmelskarte des Buddhismus zu Hilfe nimmt. Das von Wagner ein-
fühlsam beschriebene Zwischenreich des dhyana bzw. Brahma lässt sich als 
geistiger Zustand der Kontemplation begreifen, welche in vier Stufen zur 
Vollkommenheit aufsteigt. Die «Welt der (idealen) Formen» kann aber auch 
als überirdischer Aufenthaltsort der Seele verstanden werden, welcher sich 
in die vier hierarchisch angeordneten dhyanas gliedert. Koeppen berichtet, 
dass diese dhyanas 
nach der gewöhnlichen Annahme 16 stockwerkartig übereinan-
der geschichtete Himmel umspannen, und dass diese Regionen 
34 Vers 1484.
35 Vers 1626.
36 Vers 1772.
37 Vers 1811.
38 Vers 1747–1750.
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von der buddhistischen Phantasie mit Seelen oder Wesen bevöl-
kert werden, deren Eigenschaften jenen Prädicaten analog sind, 
die der Ascet auf der entsprechenden Stufe der Beschauung er-
ringt. […] Der Meditierende – so ward angenommen – der bei 
seinen geistigen Exzercitien irgend einen Grad des ekstatischen 
Schauens erstiegen hat, erhebt sich damit zugleich, momentan 
und so lange die Ekstase anhält, in die dem jedesmaligen Stadium 
seiner inneren Versenkung und Verzückung entsprechende Him-
melssphäre und kann mit den Bewohnern derselben in Verkehr 
treten.39
 
Auch Wagners Tristan hat nach der Aufgabe seines Lebenswillens am Ende 
des zweiten Aktes der Oper einen höheren Zustand der geistigen Erleuch-
tung und der eschatologischen Schau erlangt. Wenn man Tristans Bericht 
ernst nimmt, muss er in den ersten Himmel des Brahma vorgedrungen sein. 
Dieser ist  
gleichsam die Brücke, welche aus der sinnlichen Welt in die ab-
stractere der Formen hinüberführt. Dahin sinken, wenn ihre Zeit 
gekommen ist, die noch nicht völlig geläuterten Geister der hö-
heren Sphären hinab und andererseits steigen zu ihm die reineren 
Seelen aus dem Reich der Gelüste empor, die jedoch nicht in dem 
Grad entsündigt sind, um nicht einem Rückfalle, d. h. einer Wie-
dergeburt […] ausgesetzt zu sein.40 
So wurde auch Tristan von der Schwelle des Nichts durch sein «Sehnen»41 
und «Bangen»42 wieder in die Sinnenwelt zurückgezogen. Auch Tristans 
Schwierigkeiten, die jenseitige Welt nach seiner Rückkehr aus dem todes-
ähnlichen Zustand der Ekstase zu beschreiben, erscheinen vor dem Hinter-
39 Koeppen 1906 I, 590.
40 Koeppen 1906 I, 256.
41 Tristan und Isolde (1775).
42 Vers 1776.
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grund der buddhistischen Eschatologie verständlich. Denn die überirdischen 
Gegenden und Wesenheiten werden von Himmel zu Himmel «immer ab-
strakter, vergeistigter, durchsichtiger und prädicatloser werden»43. 
Wagners Tristan erreicht das Ziel der «Auslöschung» erst, als er, im Wis-
sen um die Ankunft Isoldes, die Verbände seiner Wunden aufreisst und in 
den Armen der Geliebten verblutet: «Wie, hör ich das Licht? / Die Leuchte, 
ha! / Die Leuchte verlischt. / Zu ihr! Zu ihr!»44. Tristans letzte Worte ver-
weisen über das Symbol der Lampe hinaus auf die buddhistische Eschatolo-
gie und illustrieren den erneuten Aufstieg des Sterbenden zu den höheren 
Sphären, welcher in der endgültigen leib-seelischen Vernichtung gipfelt. Das 
sichtbare Licht der Sinnenwelt geht hier in eine andere Form der Wahrneh-
mung über, die mit der Bildlosigkeit des akustischen Eindrucks assoziiert 
wird. Diese Form «des ekstatischen Schauens» ist charakteristisch für den 
Übergang in den zweiten Himmel des Brahma, der «Sphäre des Lichts, nicht 
des Sonnenlichts […], sondern der erleuchteten, durch das Objekt nicht 
mehr gebrochenen Intuition»45. Der Schlussgesang Isoldes zeigt, dass sie 
Tristans grausigen Tod als die letzte Botschaft des Geliebten verstanden hat. 
Das Orchester lässt gleichsam aus dem Leichnam die «Musik der Brama-
welt» ertönen. Isolde nimmt die Melodie auf und führt sie – sich an die 
Umstehenden wendend – zum ekstatischen Höhepunkt: «Freunde! Seht! / 
Fühlt und seht ihr’s nicht? – / Höre ich nur diese Weise, /Die so wunder- / 
Voll und leise […] / Aus ihm tönend in mich dringet»46. Die Oper vermittelt 
den Übergang in das nirvana als «reine Harmonie». Die dichterische Verba-
lisierung der absoluten Musik legt dem noch im SaMsara verhafteten Publi-
kum die eschatologische Botschaft aus.
Gegenüber den eschatologischen Anschauungen, die Wagner in Der Flie-
gende Holländer gestaltet, lässt sich in Tristan und Isolde ein tiefgreifender Wan-
del der Vorstellung vom Ende und ihrer Bildlichkeit feststellen. Die apoka-
lyptische Hoffnung des Holländers, «in Nichts» zu vergehen, erscheint als 
43 Koeppen 1906 I, 255.
44 Tristan und Isolde (2160–2163).
45 Koeppen 1906 I, 257.
46 Tristan und Isolde (2331–2341).
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Ausdruck der Verzweiflung des glaubenslosen Menschen der Neuzeit, der in 
der liebenden Treue Sentas eine erlösende neue Sinnstiftung entgegentritt, 
welche die Fortdauer der menschlichen Identität über ihre zeitliche Be-
grenztheit hinaus begründet. Aus der Perspektive Schopenhauers und des 
Buddhismus wird das «Nicht-Sein» dagegen zur Erlösungsperspektive, wel-
che die Herkunft der Erwählten aus einem jenseitigen Bereich zur Geltung 
bringt. Der Liebestod begründet hier keine personale Fortexistenz über den 
Tod hinaus, sondern bedeutet die Auslöschung des Individuums durch die 
entgrenzende Kraft des Eros. Die Verschmelzung des Individuums mit dem 
Gegenüber seiner Liebe bedeutet den Übertritt in die Transzendenz. Die 
Erlösung erhält in Tristan und Isolde daher nicht mehr die konkrete Gestalt 
der Auferstehung und des Aufstiegs der Seelen in christlicher Tradition, wie 
sie das Ende von Der Fliegende Holländer inszeniert. Isolde sinkt nur noch in 
metaphorischer Weise «wie verklärt […] sanft auf Tristans Leiche». Die er-
habene Ästhetik des Endes wird nicht mehr bühnentechnisch bebildert, 
sondern durch die Reaktion der Überlebenden mimisch vermittelt, wenn es 
in der Regieanweisung heisst: «grosse Rührung und Entrücktheit unter den 
Umstehenden»47.
Götter vor Gericht: Wagner und die germanische Endzeitsage
Wenn Wagner die Arbeit an seinem Hauptwerk Der Ring des Nibelungen, das 
er 1848 entworfen hat und 1857 verwerfen wollte, nach zwölf Jahren wieder-
aufnimmt, bedeutet das in religionsgeschichtlicher Sicht einen Rückgriff auf 
die Welt der «Deutschen Mythologie». Die romantischen Gelehrten und 
Dichter konstruierten unter diesem Schlagwort aus den verschiedenen Tra-
ditionen der germanischen Götter- und Heldensagen, des mittelalterlichen 
Volksglaubens und des deutschen Volksmärchens ein poetisch-theologisches 
System, das der Begründung eines nationalen Selbstverständnisses diente48. 
Wagner teilte den philologisch-poetischen Enthusiasmus für das nordisch-
47 GS V, 80.
48 Vgl. Hartwich 2000.
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deutsche Altertum. Die Rezeption der germanischen Sagen in Der Ring des 
Nibelungen spiegelt allerdings in erster Linie die ästhetisch-revolutionäre Ge-
schichtsphilosophie Wagners und ihre Entwicklung49. 
In diesem Zusammenhang möchte ich mich auf Wagners Verwendung 
des eschatologischen Motivs aus der nordgermanischen Göttersage konzen-
trieren, wie sie in der altisländischen Edda überliefert ist50. Die Kulte der 
germanischen Völkerschaften gelten in der Forschung als Stammesreligi-
onen. Diese Form der Religion kennt keine Eschatologie in dem christlichen 
Sinne einer Erlösungsvorstellung. Die Erfahrung des Heiligen wird nicht 
als Überwindung der Welt verstanden. Das Göttliche ist vielmehr in welt-
immanenten Erscheinungen von übermenschlicher Kraft, Grösse und 
Dauer wie etwa Bergen, Bäumen und Tieren präsent. Die neuere Religions-
wissenschaft hat die Stammesreligion als «Versöhnungsreligion» charakteri-
siert und so von den «Erlösungsreligionen» wie Christentum, Islam und 
Buddhismus abgegrenzt51. Die Stammesreligion sucht das Heil nicht in der 
Befreiung des Einzelnen oder aller Lebewesen, sondern in der kultisch be-
gründeten Gemeinschaft mit den Verwandten und Freunden, den Ahnen 
und Göttern. Die überkommenen Rechtsvorstellungen wie der Eid werden 
als heilig angesehen, da sie gegenseitige Verlässlichkeit in einer Gesellschaft 
begründen, die immer wieder durch die vernichtende Logik der Blutrache 
bedroht ist. Der Zerfall des sozialen Verbundes durch Eigensucht, Unge-
rechtigkeit und mangelnde Ehrfurcht gegenüber der Tradition wird als Ka-
tastrophe angesehen, die den Untergang der Lebenswelt des Stammes nach 
sich zieht. In diesem Sinne kann man von einer Eschatologie der Stammes-
religion sprechen.
Die wichtigste literarische Darstellung des Weltendes im Rahmen der 
germanischen Religionen findet sich in der sogenannten älteren Edda, einer 
Sammlung von zwischen dem 9. und 12. Jahrhundert entstandenen Götter- 
und Heldensagen. Die Völuspa enthält die Visionen einer Seherin der Vorzeit 
49 Vgl. Bermbach 1989, 111–144; zur Mythos-Konzeption in Wagners Der Ring des 
Nibelungen vgl. (Borchmeyer 2002, 276–308).
50 Zum Folgenden vgl. (Hartwich 1996, 39–67).
51 Vgl. Sundermeier 1993, 124–146.
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von der Geschichte der Götter, der Schöpfung und dem Untergang der Welt. 
Wagner hat diesen Text seiner dramatischen Umsetzung der Götterdämmerung 
zugrunde gelegt. Die ältere Forschung hat in den Passagen des Textes, die 
von dem Ende der Götter und dem Weltenbrand berichten, vor allem die 
Einflüsse der christlichen Theologie und der biblischen Apokalypse ausge-
macht. Mit hoher Wahrscheinlichkeit spiegelt der um das Jahr 1000 entstan-
dene Text die eschatologische Erwartung der Jahrtausendwende und die 
beginnende Missionierung Islands. Zugleich enthält der Text aber auch 
wichtige Elemente des stammesreligiösen Ethos. So führt die Seherin den 
Untergang der Götter auf ihren Eidbruch gegenüber den Riesen zurück, der 
eine ewige Fehde auslöst. Das Recht des Stärkeren tritt an die Stelle des 
Gesetzes, das die göttliche Weltordnung verbürgen sollte. Kollektiver Tod 
ist das Resultat dieser Politik. So rekrutiert Odin aus den Gefallenen der 
weltweiten Kriege sein Heer für den Endkampf, gegen das seine Feinde 
ebenfalls mit einem Totenschiff antreten. Das Ende der Götter leitet ein 
Konflikt innerhalb ihrer eigenen Gemeinschaft ein, der sofort eskaliert und 
sich in den anarchischen Verhältnissen der Menschenwelt spiegelt. Auf An-
stiftung des Riesen Loki tötet der Gott Hödur seinen Bruder Baldur und löst 
so eine Kette von Racheakten aus. Das 45. Kapitel der Völuspa beschreibt 
das soziale Chaos der Endzeit: «[…] es ist Beilzeit, Schwertzeit, zerschmet-
terte Schilde, Windzeit, Wolfszeit, bis einstürzt die Welt – nicht ein Mann 
will den anderen schonen»52. Die Götter werden beim Angriff der Riesen 
und der anderen mit ihnen verbündeten Ungeheuer getötet, und diese wer-
den dann schliesslich ebenfalls vernichtet. Der Text endet jedoch mit der 
Vision der kosmischen Erneuerung und der Wiederherstellung des Götter-
geschlechts. Das endzeitliche Heil vollzieht sich als Versöhnung der Ge-
meinschaft, die ein paradiesisches Zeitalter mit sich bringt. Hödur und Bal-
dur, Mörder und Opfer, bewohnen einträchtig das neue Walhall. Für die 
Meineidigen dagegen sieht das Weltbild der Völuspa ewige Höllenstrafen 
vor.
Wagner hat die Elemente des stammesreligiösen Ethos in der Edda sehr 
genau erkannt und in Der Ring des Nibelungen zur Grundlage seiner dramatur-
52 Zit. nach Die Edda 1992.
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gischen Konzeption gemacht. So nimmt die Tragödie von der selbstsüch-
tigen Grenzüberschreitung Alberichs und Wotans gegenüber den heiligen 
Ordnungen des mythischen Weltbildes ihren Ausgang. Der Nibelung raubt 
das Rheingold und schmiedet es zum Ring, um Macht und Reichtum zu 
gewinnen. Der Gott eignet sich wiederum den Ring an, um seine Schulden 
bei den Riesen, die ihm die Götterburg bauten, zu bezahlen. Der Konflikt 
zwischen Wotan und Alberich um die Weltherrschaft spitzt sich in der näch-
sten Generation zum Antagonismus auf Leben und Tod zu. Die Intrige 
Hagens, des Sohns Alberichs, gegen die Kinder Wotans, Siegfried und 
Brünnhilde, führt zum Treuebruch des Helden an der Geliebten und löst 
eine mörderische Eskalation der Rache und Gewalt aus. Wenn Brünnhilde 
aber schliesslich den Weltbrand in die Tat umsetzt, tritt im Unterschied zum 
germanischen Mythos ein Individuum aus den kollektiven Unheilszusam-
menhängen heraus und zieht ihre Verursacher zur Verantwortung: «Oh, ihr, 
der Eide / Ewige Hüter! / Lenkt euren Blick / Auf mein blühend Leid; er-
schaut eure ewige Schuld! […], – mich musste der Reinste verraten, / Dass 
wissend würde ein Weib!»53.
Während Wagners Opernwerk zuvor die Erlösung des Individuums in 
den Mittelpunkt stellt, macht er in Götterdämmerung die kollektive Eschatolo-
gie zum Thema und bringt sie im Sinne der Apokalyptik als Weltgericht und 
Weltuntergang auf die Bühne. Das göttliche Gericht der christlichen Dog-
matik hat sich aber in Wagners Endzeitdrama in ein Gericht über die Götter 
verwandelt, die eine verlogene Doppelmoral repräsentieren und daher im 
reinigenden Feuer umkommen. Anders als die Völuspa endet Wagner mit 
keiner Vision der Wiederherstellung der göttlichen Weltordnung, wenn auch 
eine Erneuerung der Welt als möglich erscheint. Abweichend von der apo-
kalyptischen Tradition des Christentums, die auch in der Edda aufgegriffen 
wird, malt Wagners Götterdämmerung keinen Heilszustand nach dem Weltun-
tergang aus. Gleichwohl enthält die Oper einen ethischen Appell, der aller-
dings – wie bereits in Tristan und Isolde – nur indirekt durch die Szene zum 
Ausdruck kommt. «Aus den Trümmern der zusammengestürzten Halle se-
hen die Männer und Frauen, in höchster Ergriffenheit, dem wachsenden 
53 Der Ring des Nibelungen (1960–1974).
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Feuerscheine am Himmel zu.»54 Die ästhetische Wirkung des Erhabenen 
soll auch noch nach dem Tode Gottes eine Erfahrung der Transzendenz 
vermitteln, die den Menschen in die Pflicht nimmt. Die Eschatologie be-
wahrt so in Wagners musikalisch-dramatischer Kunst die Bedeutung, wel-
che sie im religiösen Zusammenhang besass.
54 GS IV, 288.
101
Literaturverzeichnis
Baleanu, Avram Andrei. «Die Geburt des Ahasver», Seite 15-43. In: Menora 
2 (1991).
Bermbach, Udo (Hg.). In den Trümmern der eigenen Welt. Richard Wagners «Der 
Ring des Nibelungen». Berlin/Hamburg 1989.
Bermbach, Udo. «Die Destruktion der Institutionen. Zum politischen Ge-
halt des Ring», Seite 111-144. In: Bermbach, Udo (Hg.). In den Trümmern der 
eigenen Welt. Richard Wagners «Der Ring des Nibelungen». Berlin/Hamburg 
1989.
Borchmeyer, Dieter. Richard Wagner. Ahasvers Wandlungen. Frankfurt am Main 
2002.
Burnouf, Eugène. Introduction à l’historie du Buddhisme Indien. Paris 1876.
Dahlhaus, Carl. Die Idee der absoluten Musik. Kassel 1994.
Danuser, Hermann. «Musikalische Manifestationen des Endes bei Wagner 
und in der nachwagnerschen Weltanschauungsmusik», Seite 95-122. In: 
Stierle, Karlheinz/Rainer Warning (Hg.). Das Ende. Figuren einer Denk-
form. München 1996.
Die Edda. Die altisländischen Götter- und Heldenlieder, übersetzt von Arthur 
Häny. Zürich 1992.
Erlemann, Kurt. Endzeiterwartungen im frühen Christentum. Tübingen/Basel 
1996.
Hartwich, Wolf-Daniel. «Christlicher Monotheismus und Germanische 
Theologie. Schöpfungsmythen in der mittelalterlichen Literatur und ihre 
politisch-kosmologische Funktion», Seite 39-67. In: Zeitschrift für Religions- 
und Geistesgeschichte 48 (1996).
102
Hartwich, Wolf-Daniel. Deutsche Mythologie. Die Konstruktion einer nationalen 
Kunstreligion. Berlin 2000.
Käsemann, Ernst. «Die Anfänge christlicher Theologie», Seite 162-185. In: 
Zeitschrift für Theologie und Kirche 57 (1966).
Koeppen, Carl Friedrich. Die Religion des Buddha und ihre Entstehung. Berlin 
1906.
Körte, Mona/Robert Stockhammer (Hg.). Ahasvers Spur. Dichtungen und Do-
kumente vom Ewigen Juden. Leipzig 1995.
Simrock, Karl (Hg.). Die deutschen Volksbücher, Band VI. Frankfurt am Main 
1847.
Stierle, Karlheinz/Rainer Warning (Hg.). Das Ende. Figuren einer Denkform. 
München 1996.
Sundermeier, Theo. «Erlösung oder Versöhnung? Religionsgeschichtliche 
Anstösse», Seite 124-146. In: Evangelische Theologie 53 (1993).
Suneson, Carl. Richard Wagner und die indische Geisteswelt. Leiden 1989.
Žižek, Slavoj. Der zweite Tod der Oper. Berlin 2003.
103
Umwertungen der Dekadenz. 
Korrespondenzen zwischen Richard Wagner, Friedrich 
Nietzsche und Sergej Eisenstein 
Dieter Thomä
Wagner schmähte den malerischen Impressionismus seiner Zeit 
als Kleckserei, – streng konservativ, wie der Mann war, auf die-
sem Felde. Dabei haben seine eigenen harmonischen Ergebnisse 
doch eine Menge mit dem Impressionismus zu tun, führen zu 
ihm hin, gehen als Dissonanzen häufig schon über die impressio-
nistischen hinaus.
Thomas Mann, Doktor Faustus
Voraussetzungen der Dekadenz
In den Theorien der Moderne wird seit jeher mit Gegensätzen operiert, die 
der rasanten Entwicklung, die es zu erfassen gilt, einen Rahmen geben sol-
len. Ein gern bemühter Gegensatz ist derjenige zwischen «Natur» und 
«Kunst». Dies liegt deshalb nahe, weil sich die Entwicklung, die die Mensch-
heit im Zuge der Industrialisierung genommen hat, in Teilen als eine Ent-
fernung von der Natur beschrieben werden kann. Dies zeigt sich u. a. an der 
Übertrumpfung natürlicher Bedürfnisse und an der Heranbildung einer ei-
genen, neuen Welt technischer Geräte. Verschränkt mit dieser Entfernung 
von der Natur ist freilich eine neue Hinwendung zur Natur – nämlich im 
Zuge des Rückgangs der Orientierung an nicht-natürlichen (z. B. religiösen) 
Instanzen und der Aufwertung des Diesseits. Das Verhältnis von Natur und 
Kunst kommt also in gegenläufigen Bewegungen zum Ausdruck. 
In dem Masse, wie Kunst mit bewusster Gestaltung, also einem subjek-
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tiven Können assoziiert wird, befindet sie sich in einem Gegensatz zur un-
bewussten Natur. Dieser Gegensatz wird auch in Beziehung gesetzt zu dem 
Gegensatz von Autonomie und Automatismus, wobei konstruktive Kraft 
und unwillkürlicher Prozess miteinander konkurrieren. Geht es an die Be-
wertung dieses Gegensatzes, so schlagen sich manche auf die Seite der 
Kunst, um das dumpfe Vegetieren von sich zu weisen; im Gegenzug wird 
Kritik geäussert an einer in reflexiver Distanz befangenen, sich von der 
Fülle und Unmittelbarkeit des Lebens abkehrenden Haltung. Statt die Kunst 
positiv mit dem «Können» zu assoziieren, wird sie gemäss dieser zweiten 
Lesart negativ mit dem «Künstlichen» assoziiert. 
Neben diesen Versuchen, Kunst und Natur gegeneinander auszuspielen, 
gibt es verschiedene Bemühungen, beide Seiten produktiv miteinander ins 
Spiel zu bringen – sei es, indem man eine Balance sucht (wie etwa Schiller 
mit der «ästhetischen Erziehung»), sei es, indem man die Kunst gar nicht 
produktionistisch gegen die Natur ausspielt, sondern mimetisch an die Na-
tur anlehnt, oder sei es schliesslich, indem man, mit Johann Gottlieb Her-
der, den Gegensatz unterläuft und apodiktisch erklärt: «Die Natur des Men-
schen ist Kunst»1. 
Ich will mich in diesem Beitrag nicht an die mehr oder minder raffinierten 
Vorschläge zur Entspannung oder Überwindung des geschilderten Gegen-
satzes halten, sondern ihn aufrechterhalten – unter dem Eindruck der erheb-
lichen Wirkungsmacht, die er entfaltet hat. Auch der Begriff des «Fort-
schritts», also die in der klassischen Moderne dominierende Deutung 
historischer Zeit, geht auf den Gegensatz zurück, der sich zwischen Natur 
und Kunst auftut. Der Fortschritt schlägt sich auf die Seite der Kunst, um 
sich über die Fesselung an natürliche Bedürfnisse und über zyklisch ver-
fasste Naturprozesse hinwegzusetzen. So bekommt der Gegensatz von 
Kunst und Natur eine zeitliche Ausrichtung, und es ist nicht überraschend, 
dass es zu dieser zeitlichen Zuspitzung des Natur-Kunst-Gegensatzes wie-
derum ein Pendant gibt, das die Entwicklung in anderem Licht zeigt. Dem-
nach wird dem Fortschritt vorgehalten, dass er sich mit der Entfernung von 
der Natur von den Quellen des Lebens abschneidet und letztlich saft- und 
1 Herder 1991 7, 126 (25. Brief). 
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kraftlos verdorrt. Nach dieser Lesart ergeht es der modernen Menschheit 
wie einer Schnittblume. Eben der Vorgang, der im Sinne der Emanzipation 
der Menschheit als Erfolgsgeschichte zu beschreiben wäre, erscheint dem-
nach als Verfallsgeschichte. 
Die Geschichte der menschlichen Selbstdeutung in der Moderne legt 
Zeugnis davon ab, dass beide Tendenzen – die der Abkehr und der Hinwen-
dung zur Natur – erhebliche Energien für sich mobilisiert haben. Zahllose 
Phänomene lassen sich ihnen zuordnen. Man erinnere sich an die Begeiste-
rung für die Technik im Futurismus und umgekehrt an die Faszination, die 
die so genannten «Primitiven» auf Gauguin, den deutschen Expressionis-
mus, Picasso und andere ausgeübt haben. Man führe sich die Phantasien zur 
Verwandlung des Menschen in eine unsterbliche Maschine vor Augen oder 
aber die Prominenz der Ruinen in der Kunst des 19. Jahrhunderts. Man lese 
Condorcets Entwurf einer historischen Darstellung der Fortschritte des menschlichen 
Geistes oder aber Spenglers Untergang des Abendlandes. 
Die Theorie der Dekadenz hat ihren Platz bei der zweiten der hier ge-
schilderten Lesarten, also dort, wo dem Fortschritt die Lebensfähigkeit ab-
gesprochen wird. Die Rede ist dann von einem Niedergang, der nicht als 
Ergebnis eines natürlichen Prozesses erscheint, sondern umgekehrt als Er-
gebnis einer Abkehr von der Natur. Eine faulende Birne ist nicht dekadent, 
allenfalls dann, wenn sie in einem Gedicht auftritt. In der metaphorischen 
Rede steht sie für etwas Nicht-Natürliches, nämlich für einen Verfall, der die 
Kultur aufgrund ihrer Entfernung von der Natur ereilt. Für die Dekadenz 
hat Hugo von Hofmannsthal bekanntlich eine unübertrefflich knappe For-
mel gefunden: er meinte zu spüren, wie ihm die «Worte [...] im Munde wie 
modrige Pilze» zerfallen2. Dass der Prozess des Moderns auf die Sprache 
angewandt wird, stellt schon deshalb eine Provokation dar, weil sie im Sinne 
ihrer Funktion, sich auf etwas Körperliches zu beziehen, gerade als nicht-
körperlich gilt. Dem Wort wird traditionell eine besondere Nähe zum Geist 
zugeschrieben. In der Behauptung, dass Sprache modern können soll, ver-
birgt sich ein wichtiger Hinweis auf das Wesen der Dekadenz. Offensicht-
lich betrifft die Dekadenz etwas Kulturelles – aber so, als ob es dabei um 
2 Hofmannsthal 1979, 465. 
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etwas Natürliches gehe. Dieses «Als-ob» ist überhaupt nur denkbar, wenn 
das Natürliche nicht mehr als selbstverständliches Pendant des Kulturellen 
zugegen ist. Nur wenn das «Künstliche» (also etwa die Sprache) seine Eigen-
art, auf «Natürliches» zu referieren, vergessen hat, kann es zu der Verwechs-
lung kommen, dass sich die Kultur selbst für Natur hält und als natürlicher 
Prozess erscheint. Dann genau kann sie auch als zweite Natur zum Opfer 
eines Verfallsprozesses werden. Die systematische Voraussetzung der Deka-
denz ist also die Preisgabe der Verbindung zwischen der Kunst einerseits, der 
Natur andererseits – und damit auch der Verlust des Bewusstseins der Diffe-
renz zwischen beidem. In einem weiteren Verständnis geht es dabei auch um 
die Differenz zwischen Bewusstsein und Sein. Zu einem Verfall der Kultur, 
der als quasi-natürlicher Prozess gedeutet wird, kann es nur kommen, wenn 
sie sich verselbständigt hat. 
Was ist mit einem solchen auf die Kultur übertragenen Verfall genauer 
gemeint? Vom Prozess des Moderns, also von Fäulnis und Zersetzung 
spricht Hofmannsthal. Dieser Prozess führt zu einem Verlust der Form, der 
inneren Struktur und Komplexität. Hinzuzufügen ist, dass dieser Formver-
lust unwillkürlich, nicht-intentional vor sich geht. Die Form wird nicht aktiv 
zerstört, sondern zerfällt von selbst. Damit stösst man auf zwei durchaus ver-
schiedene, gleichermassen entscheidende Aspekte der Dekadenz: Neben 
den Formverlust tritt ein Umschlag von Aktivität in Passivität. (Die Lebens-
säfte ziehen sich zurück, die Blätter fallen.) Hält man sich an die Bilder und 
Beschreibungen der Dekadenz im 19. Jahrhundert, so lassen sich diese zwei 
Aspekte deutlich identifizieren. Zum einen stösst man auf einen Formver-
lust auf kultureller Ebene, von dem etwa die moralische Ordnung betroffen 
ist. Zum anderen hat diese Tendenz nichts Aufrührerisches, sondern etwas 
Morbides. Die europäische Dekadenz ist ein historischer Nachbar des Opi-
umkrieges in China. 
Und doch kann man sich leicht einen Zerfall von Ordnung vorstellen, 
der von heftiger Aktivität begleitet ist. Umgekehrt kann man sich ein Gras-
sieren der Passivität vorstellen, in der die Ordnung nicht zerfällt, sondern im 
Gegenteil als gewohntes Gerüst ungefährdet Bestand hat. Der Zerfall des 
Einen ist die Gelegenheit des Anderen. Die Wahrnehmung der Dekadenz 
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als eines Ordnungs- und Aktivitätsverlusts ist nur dann zutreffend, wenn 
man Aktivität allein bei der Ordnung sucht. Wenn man die Suche ausdehnt, 
ergibt sich ein Spielraum, der zur Umwertung der Dekadenz genutzt werden 
kann und die Fixierung auf die Zerfallssymptome hinter sich lässt. 
Die Kritik an der Dekadenz ist – wie gesehen – systematisch mit der 
Verteidigung des Fortschritts verbunden; in dem Masse, wie eine Verteidi-
gung dieses Fortschritts am Leitfaden der Diskriminierung der Natur frag-
würdig wird, steht auch die Kritik der Dekadenz zur Nachverhandlung an. 
Diesen weiteren Kontext der Fragestellung kann ich im Folgenden nicht 
erörtern, vielmehr möchte ich mich auf die Umwertung der Dekadenz im 
engeren Sinne beschränken – und zwar indem ich den Verbindungen zwi-
schen Richard Wagner, Friedrich Nietzsche und Sergej Eisenstein nach-
gehe3. 
Nietzsche und Wagner
Friedrich Nietzsches Deutung der Dekadenz passt in seiner Ambiguität gut 
zu den Ambivalenzen, die ich zu rekonstruieren versucht habe. Ohne dass 
ich auf seine (vielfach erörterte) Deutung hier nochmals umfänglich einge-
hen kann, ist doch festzuhalten, dass sich bei Nietzsche Distanz und Nähe 
zur Dekadenz mischen: «Abgerechnet nämlich, dass ich ein décadent bin, 
bin ich auch dessen Gegensatz», sagt er4. Die Kennerschaft führt ihn zur 
Kritik. Doch welche Art des décadent tritt bei ihm auf? Leichten Zugang zum 
Thema der Dekadenz bei Nietzsche bietet der § 356 der Fröhlichen Wissen-
schaft5. Darin heisst es: 
3 Im Folgenden stütze ich mich teilweise auf Material, das ich publiziert habe 
(Thomä 2006). Darin finden sich auch ausführlichere Nachweise und Erläute-
rungen; auf die Dekadenz-Problematik gehe ich dort freilich nur am Rande ein. 
4 KSA 6, 266. 
5 Vgl. für die folgenden Zitate insgesamt (KSA 3, 595-597). Zu diesem Paragraphen 
vgl. ausführlicher (Thomä 2005).
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Die Lebens-Fürsorge zwingt auch heute noch – in unsrer Ueber-
gangszeit, wo so Vieles aufhört zu zwingen – fast allen männ-
lichen Europäern eine bestimmte Rolle auf, ihren sogenannten 
Beruf [...]. Es gab Zeitalter, in denen man mit steifer Zuversicht-
lichkeit, ja mit Frömmigkeit an seine Vorherbestimmung für ge-
rade dies Geschäft, gerade diesen Broderwerb glaubte und den 
Zufall darin, die Rolle, das Willkürliche schlechterdings nicht an-
erkennen wollte: Stände, Zünfte, erbliche Gewerbs-Vorrechte 
haben mit Hülfe dieses Glaubens es zu Stände gebracht, jene Un-
geheuer von breiten Gesellschafts-Thürmen aufzurichten, welche 
das Mittelalter auszeichnen und denen jedenfalls Eins nachzu-
rühmen bleibt: Dauerfähigkeit (– und Dauer ist auf Erden ein 
Werth ersten Ranges!).
Nietzsche zieht also zunächst eine Verbindung zwischen der «Lebens-Für-
sorge», der Sorge um materielle Selbsterhaltung, und dem Ausfüllen vorge-
gebener sozialer Rollen. Im Anschluss daran beschreibt er den Niedergang 
dieser Festlegung: 
Aber es giebt umgekehrte Zeitalter, die eigentlich demokra-
tischen, wo man diesen Glauben mehr und mehr verlernt und ein 
gewisser kecker Glaube und Gesichtspunkt des Gegentheils in 
den Vordergrund tritt, jener Athener-Glaube, der in der Epoche 
des Perikles zuerst bemerkt wird, jener Amerikaner-Glaube von 
heute, der immer mehr auch Europäer-Glaube werden will: wo 
der Einzelne überzeugt ist, ungefähr Alles zu können, ungefähr 
jeder Rolle gewachsen zu sein, wo jeder mit sich versucht, impro-
visirt, neu versucht, mit Lust versucht, wo alle Natur aufhört und 
Kunst wird...
Überraschend an dieser Passage ist die Parallele, die zwischen Athen und 
Amerika gezogen wird. Nietzsche trifft jenseits der starr organisierten «Le-
bens-Fürsorge» auf ein Leben, das von grenzenloser Experimentierlust und 
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Improvisation geprägt ist. Robert Musils «Essayismus» kündigt sich hier 
ebenso an wie Georg Simmels Soziologie des Schauspielers. An dieser Stelle 
ergibt sich eine direkte Verbindung zu den Überlegungen zur Dekadenz, die 
ich gerade im Anschluss an Hofmannsthal angestellt habe. Das Verschwin-
den der Natur wird konstatiert, freilich deutet sich an, dass die Kunst nicht 
einfach an deren Stelle tritt, sondern die Natur in Kunst verwandelt werden 
soll. Damit bleibt die Natur auf undurchsichtige Weise weiter im Spiel. Wie 
aber stellt sich dieser von Nietzsche beschriebene «demokratische» Über-
schwang dar? 
Damit kommt dann eine neue Flora und Fauna von Menschen 
herauf, die in festeren, beschränkteren Zeitaltern nicht wachsen 
können – oder «unten» gelassen werden, unter dem Banne und 
Verdachte der Ehrlosigkeit –, es kommen damit jedes Mal die 
interessantesten und tollsten Zeitalter der Geschichte herauf, in 
denen die «Schauspieler», alle Arten Schauspieler, die eigentlichen 
Herren sind. Eben dadurch wird eine andre Gattung Mensch im-
mer tiefer benachtheiligt, endlich unmöglich gemacht, vor Allem 
die grossen «Baumeister»; jetzt erlahmt die bauende Kraft; der 
Muth, auf lange Fernen hin Pläne zu machen, wird entmuthigt; 
die organisatorischen Genies fangen an zu fehlen: [...] was von 
nun an nicht mehr gebaut wird, nicht mehr gebaut werden kann, 
das ist – eine Gesellschaft im alten Verstande des Wortes; um 
diesen Bau zu bauen, fehlt Alles, voran das Material. Wir Alle 
sind kein Material mehr für eine Gesellschaft: das ist eine Wahr-
heit, die an der Zeit ist! 
Eine «freie Gesellschaft» hält Nietzsche für ein «hölzerne[s] Eisen». Der 
Bezug auf das «demokratische Zeitalter» und auf «Amerika» legt nahe, dass 
Nietzsche dieser Entwicklung abweisend gegenübersteht. Die Ambition, 
«Alles zu können, ungefähr jeder Rolle gewachsen zu sein», den rastlosen 
Wechsel von Haltungen und Handlungen, Beruf und Rolle rückt Nietzsche 
ins Zentrum seiner Beschreibung der Dekadenz. Doch am Ende seiner Be-
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schreibung wird auch eine positive Bewertung zugelassen – weniger durch 
die gerade zitierte Berufung auf eine «Wahrheit, die an der Zeit ist» (denn 
eine solche mag dem Unzeitgemässen suspekt sein), als vielmehr durch die 
starke Überschneidung zwischen der hier vorliegenden Beschreibung des 
«Schauspielers» und Nietzsches «gute[m] Wille[n] zum Scheine»6. Entspre-
chend kann man auch nicht sagen, dass das Gegenstück der Dekadenz, das 
bei Nietzsche etwa unter dem Titel des «grossen Stils» firmiert, einfach zum 
Sieger erklärt werden würde. In § 290 der Fröhlichen Wissenschaft stellt Nietz-
sche etwa den «Stil», der «Alles [...] einem künstlerischen Plane einfügt», 
gegen die «Geister ersten Ranges», die «wild, willkürlich, phantastisch, un-
ordentlich, überraschend» gestalten; beide finden seine Billigung, wenn sie 
nur dazu beitragen, dass «der Mensch seine Zufriedenheit mit sich erreiche»7. 
Daran zeigt sich, dass es Nietzsche weniger um die Bevorzugung einer Seite 
geht – also etwa der Totalität oder des Fragments, der Aggregation oder der 
Disgregation – als vielmehr um die Auszeichnung einer Doppelung. Er sei, 
so sagt er, ein «Meister» darin, sich zwischen diesen zwei Seiten zu bewe-
gen8. Insgesamt ist festzuhalten, dass bei Nietzsche zwei Absichten mitei-
nander ringen: der Formwille, der auf eine einzelne, übergeordnete Instanz 
zurückgeht, und der Perspektivismus, der die Koexistenz verschiedener 
Sichten nicht nur duldet, sondern als Ausdruck lebendiger Bewegung aner-
kennt. 
Nietzsche bemerkt die Vorherrschaft der «Einzel-Beobachtung», «das 
Überwiegen des Vordergrundes, der tausend Einzelheiten»9. Klage geführt 
wird in diesem Zusammenhang über die «Bedürfnisse nervöser Menschen», 
und als Beispiele für solche Menschen dienen die Brüder Goncourt und «R 
W», also Richard Wagner10. So heisst es auch im Fall Wagner: «Will man ihn 
bewundern, so sehe man ihn [...] an der Arbeit: wie er [...] trennt, wie er 
kleine Einheiten gewinnt, wie er diese belebt, heraustreibt, sichtbar macht. 
6 KSA 3, 464.
7 KSA 3, 531. Vgl. ausführlicher (Thomä 2003, 179-180).
8 KSA 6, 266.
9 KSA 11, 63.
10 KSA 11, 63.
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Aber darin erschöpft sich seine Kraft: Der Rest taugt nichts»11. Richard 
Wagner hat für Nietzsches Auseinandersetzung mit der Dekadenz exempla-
rische Bedeutung. Auf ihn ist auch die berühmte Passage gemünzt, in der 
seine Überlegungen zur Dekadenz gipfeln: 
Womit kennzeichnet sich jede litterarische décadence? Damit, dass 
das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird souve-
rain und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift über und 
verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unko-
sten des Ganzen – das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist 
das Gleichniss für jeden Stil der décadence: jedes Mal Anarchie 
der Atome, Disgregation des Willens, «Freiheit des Individuums», 
moralisch geredet, – zu einer politischen Theorie erweitert «gleiche 
Rechte für Alle». Das Leben, die gleiche Lebendigkeit, die Vibra-
tion und Exuberanz des Lebens in die kleinsten Gebilde zurück-
gedrängt, der Rest arm an Leben. Überall Lähmung, Mühsal, Er-
starrung oder Feindschaft und Chaos: beides immer mehr in die 
Augen springend, in je höhere Formen der Organisation man 
aufsteigt. Das Ganze lebt überhaupt nicht mehr: es ist zusam-
mengesetzt, gerechnet, künstlich, ein Artefakt.12
Ungeachtet des durchaus wertenden Vokabulars, das Nietzsches Aphoris-
mus einsetzt, betont er doch an anderer Stelle, in einem Brief an Carl Fuchs 
vom April 1886, der Begriff der «décadence» solle, «wie sich unter uns von 
selbst versteht, nicht verwerfen, sondern nur bezeichnen»13. Diesseits der 
Bewertung ist in der Tat Nietzsches Beschreibung interessant – vor allem, wenn 
man sie mit der Vorlage vergleicht, auf die sich Nietzsche in der oben zi-
tierten Bemerkung aus Der Fall Wagner stützt. Bei dieser Vorlage handelt es 
sich um Paul Bourgets Essais de psychologie contemporaine aus dem Jahre 1883. 
Dort heisst es: «Ein Stil der Dekadenz ist ein solcher, in dem sich die Einheit 
11 KSA 6, 28.
12 KSA 6, 27.
13 SB 7, 177. 
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des Buches auflöst, um dem Satz seine Unabhängigkeit einzuräumen, und 
der Satz sich auflöst, um dem Wort seine Unabhängigkeit einzuräumen»14. 
Es wurde verschiedentlich darauf hingewiesen, dass Nietzsche Bourgets Be-
schreibung umdreht, so dass das Einzelne nicht, wie sich dies bei Bourget 
noch darstellt, aufgrund einer beim «Ganzen» einsetzenden Auflösung seine 
Freigabe erhält, sondern selbst die Initiative übernimmt. Die Pointe dieser 
Lesart der Dekadenz besteht in der Verschiebung der Aktivität (damit eben 
kommt es zu jener Ausweitung der Perspektive, die ich im ersten Abschnitt 
skizziert habe)15. Bei Nietzsche ist es nun das «Wort», das selbst souverän 
wird und von sich aus die Auflösung erst einleitet. Dies ist deshalb entschei-
dend, weil das Einzelne damit in eine aktive Rolle hineinwächst, die die 
Vorstellung blossen Niedergangs, eben der Dekadenz, auf den Kopf stellt. 
Freilich deutet auch Paul Bourget diese Umwendung schon an, wenn er di-
rekt im Anschluss an die oben zitierte Stelle sagt, dass «die Energie der 
einzelnen Zellen unabhängig wird» und «das individuelle Leben sich unter 
dem Einfluss des erreichten Wohlbefinden überschätzt». Er erkennt ein Ei-
genleben beim Individuellen, hält es freilich für ein Symptom der Selbstü-
berschätzung. 
Mit Nietzsches Umdeutung der Entwicklung wird die Semantik der De-
kadenz einer neuen Belastungsprobe ausgesetzt. Ungeachtet der Vorstel-
lung, dass die Dekadenz für einen aus innerer Schwäche herrührenden Nie-
dergang steht, spürt Nietzsche ein neues Aktivitätspotential auf. Zwar ist die 
Zerlegung oder Dekomposition des Ganzen ein rein passiver Prozess; doch 
dieser selbst kann durch Aktivitäten einzelner «zersetzender Elemente» aus-
gelöst werden. (Auch beim Faulen einer Blume geht ja der Zerfall orga-
nischer Strukturen einher mit der Arbeit von Mikroorganismen.) Entspre-
chend weist Nietzsche darauf hin, dass der «Wille» in der Dekadenz nicht 
verschwindet, sondern sich in einer «Disgregation» individualisiert. Auch 
jenseits der Dekadenz denkt er bekanntlich die «Willen zur Macht» im Plural, 
14 Bourget 1931 I, 20; vgl. KSA 10, 404.
15 Vgl. Borchmeyer 2002, 468; Bauer 2001, 369 und 368 sowie Hamacher 1998, 
134-136. 
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erkennt also die Vielheit der souverän werdenden Einzelnen an16. Man muss 
allerdings zugeben, dass Nietzsche den semantischen Spielraum für eine 
aktivistische Umdeutung der Dekadenz arg grosszügig auslegt. Zwar kennt 
man auch Verfallsprozesse, die nicht durch eine Schwächung des ganzen 
Bauwerks oder Organismus, sondern durch einzelne zerstörerische Ele-
mente ausgelöst werden, doch in diesen Fällen – etwa bei der biologischen 
Dekomposition – geht die Aktivität gewissermassen von fremden Angrei-
fern aus. Dagegen sind im Falle der von Nietzsche umgedeuteten Dekadenz 
die aktiven Elemente zunächst voll in einen bestehenden Zusammenhang 
integriert. Sucht man nach einem natürlichen Vorbild für diesen Prozess, 
kann man allenfalls an die Auflösung eines Stoffes denken, die eintritt, wenn 
starke Energiezufuhr die Eigenbewegung der Einzelteile über das für den 
Zusammenhang erträgliche Mass steigert. Doch auch hier ist es nicht so, 
dass die Einzelteile die Energie selbst generieren; sie wird ihnen vielmehr 
zugeführt. 
Wenn ich eingangs an der Dekadenz den Aspekt der Passivität betont 
habe, dann zeigt sich nun, dass der Aktivitätsverlust nur für die Kräfte gilt, 
die zur übergeordneten Einheit beitragen. Unbeeinträchtigt bleibt das Ei-
genleben des Einzelnen. Demnach kann die Dekadenz mit der Stärkung 
von Kräften verbunden sein, die zur Auflösung von Ordnung beitragen. 
Entsprechend geht auch die indirekte, metaphorische Bezugnahme auf die 
Natur über die Zeichen des Verfalls hinaus und ist in der Lage, die Natur 
auch im Sinne vitalistischer Dynamik einzubeziehen. Mittels Nietzsches ak-
tivistischer Umdeutung der Dekadenz wird also auch der Status der Natur 
innerhalb dieses Prozesses in neues Licht gerückt. 
Wenn Nietzsche die Dekadenz als Verlust der einheitlichen Gestaltung 
auf Wagner bezieht, so steht er damit nicht allein. Als der über Morbidität 
nicht erhabene Arnold Böcklin begründen musste, warum er nicht bereit 
war, Bühnenbilder für den Bayreuther Ring des Nibelungen zu schaffen, berief 
er sich auf sein Unbehagen darüber, dass man in Wagners Musik das Ganze 
nicht wahrnehmen könne17. Und der notorische Provokateur Max Nordau 
16 Vgl. Müller-Lauter 1971.
17 Vgl. Lang 2005, 104. 
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meinte zu wissen: «Der eine Richard Wagner ist allein mit einer grösseren 
Menge Degeneration vollgeladen als alle anderen Entarteten zusammenge-
nommen, die wir bisher kennengelernt haben»18. 
Dass Wagner als Beispiel für den Zerfall der Einheit herhalten muss, 
kommt für diejenigen, die sich nicht schon in die Gedankenbewegung 
Nietzsches hineinversetzt haben, vielleicht aber überraschend. Schliesslich 
ist der Name Wagners mit einem ästhetischen Modell verknüpft, das eine 
Vorliebe weniger für das «Fragment» als vielmehr für die «Totalität» bekun-
det19: das «Gesamtkunstwerk»20. Gegen die Aufteilung der «Kunstzweige», 
die sich seit der griechischen Antike durchgesetzt hat, setzt Wagner ein 
«allvermögende[s] Kunstwerk», das auf der «Vereinigung» der «Kunstarten» 
basiert21. 
Zudem hat Wagner es erklärtermassen darauf abgesehen, der Natur ge-
gen eine «künstlich» gewordene Welt wieder zu ihrem Recht zu verhelfen22. 
Dieses Motiv kommt etwa in dem natürlichen Helden Siegfried, der gegen 
Wotans Welt der «Verträge»23 antritt, zum Ausdruck. Wenn Wagner derart 
positiv auf die Natur – und zwar eine tatkräftige Natur! – setzt, wie kann er 
dann selbst Teil einer Kultur sein, deren Dekadenz ohne den Verlust einer 
direkten Beziehung zur Natur systematisch undenkbar ist? Wagners Vertei-
digung des natürlichen Helden scheint doch geradezu getrieben von der 
Verachtung der modernen Kultur und ihrer Verfallserscheinungen. In die-
sem Zusammenhang ist etwa an die antisemitischen Tiraden Wagners zu 
denken, die sich selbst als Dekadenzkritik lesen lassen24. Den Juden schreibt 
er «Spiele mit unverstandenen Worten, falsch übersetzte und verkehrt ange-
wendete ‹bon mots› u. dgl.» zu und befürchtet, dass am Ende «kein Mensch 
18 Nordau 1892 1, 305; vgl. Fischer 1977, 100. 
19 Vgl. Dällenbach/Hart Nibbrig 1984; vgl. darin auch den mit Wagner befassten 
Aufsatz von Theo Hirsbrunner (Hirsbrunner 1984, 106-114). 
20 GSD 3, 74.
21 GSD 7, 137-138.
22 GSD 3, 76.
23 GSD 3, 4-5 und 51-53.
24 vgl. GSD 5, 83-85 und GSD 10, 77-79.
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mehr sein eigenes Wort versteht»25. Hier finden sich Motive, die auf die 
Ausschlachtung durch Wagners nationalsozialistische Verehrer geradezu 
warten. 
Wenn an Nietzsches Diagnose der Dekadenz Wagners etwas glaubhaft 
sein soll, dann muss an der Totalität des Gesamtkunstwerks ebenso etwas 
faul sein wie an der Exponierung eines natürlichen Helden, der den Kampf 
mit der künstlichen Welt aufnimmt. Denn beides steht jener Diagnose ent-
gegen. Auf Nietzsche fällt also eine erhebliche Begründungslast zurück. Um 
die Frage, wie mit dieser Last umzugehen ist, zu klären, muss man sich ge-
nauer mit den Motiven befassen, die Wagner bei seinen Überlegungen zu 
Natur und Kunst leiten. 
Wagners Ambition auf ästhetische Integration und seine Verteidigung 
einer (verdachtsweise gesunden) Natur bilden keine geschlossene Front, 
sondern führen in verschiedene Richtungen: Die Verteidigung der Natur 
gegen die künstliche Kunst gehört in einen ganz anderen Kontext als die 
Verteidigung der ästhetischen Geschlossenheit im Gesamtkunstwerk. Die 
Gegenstellung, die Wagner zur Dekadenz beziehen kann, ist in sich merk-
würdig disparat, und diese innere Diskrepanz legt schon den Verdacht nahe, 
dass Wagner sich selber schwächt. 
Will man zwischen den zwei Fronten, die Wagner eröffnet, einen inneren 
Zusammenhang sicherstellen, so kann man sich allenfalls auf den Einfluss 
Ludwig Feuerbachs auf Wagner berufen. Bekanntlich hat Feuerbachs Mate-
rialismus Wagner während dessen Mitwirkung an der Revolution 1848 stark 
beeindruckt. Der Titel von Alfred Schmidts Feuerbach-Buch – Emanzipation 
der Sinnlichkeit – passt präzise zur Kennzeichnung auch des Wagnerschen 
Anliegens, mag der Komponist in diesem Buch auch mit einem Hinweis auf 
den «ausserakademischen Erfolg» Feuerbachs abgefunden werden26. Nach 
Feuerbach ist das menschliche Leben als Entfaltung «aller aktiven und pas-
siven, geistigen und sinnlichen, politischen und sozialen Qualitäten» des 
Menschen zu deuten: 
25 GSD 10, 82.
26 Schmidt 1973, 14-15.
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Meine Lehre oder Anschauung fasst sich [...] in die zwei Worte 
Natur und Mensch zusammen. Das bei mir dem Menschen voraus-
gesetzte Wesen, [...] welches die Ursache oder der Grund des Men-
schen ist, [...] heisst bei mir [...] Natur [...]. Das Wesen aber, in dem 
die Natur ein persönliches, bewusstes, verständiges Wesen wird, 
ist und heisst bei mir der Mensch.27
Im Kunstwerk der Zukunft, einer Schrift, deren erste Auflage 1850 Ludwig 
Feuerbach gewidmet ist, sowie in Wagners revolutionären Schriften aus den 
Jahren 1848/1849 ist dessen Einfluss mit Händen zu greifen. Im Gefolge zu 
Feuerbachs Ansatz bei der Natur als «Grund des Menschen» und dem Men-
schen als dem «selbstbewusste[n] Wesen der Natur»28 sagt Wagner, die «Na-
tur» werde die «Kultur» nur insoweit «leben und blühen» lassen, wie sie 
selbst in ihr «enthalten» ist29. Wagner geht – wie Feuerbach – nicht davon 
aus, dass der Mensch ganz in die Natur eingeht; er schlägt vielmehr eine 
Brücke zwischen Natur und Freiheit, deren Bauprinzip darin besteht, der 
Natur freien Lauf zu lassen. Er gesellt sich damit zu einer langen Reihe von 
Autoren, die den Vorwurf der Künstlichkeit sozialer Ordnungen aus der 
schieren Tatsache, dass Regeln ‹gemacht› sind, ableiten, und damit einen 
Generalverdacht gegen moderne politische Institutionen schüren. Beson-
ders deutlich wird dies in Wagners Polemik gegen den «Staat»30. Das «men-
schenfeindliche Fortschreiten»31 der Kultur ist Teil einer Welt blosser «Kon-
vention», die nur noch eine künstliche Kunst kennt: 
Das ist die Kunst, wie sie jetzt die ganze zivilisierte Welt erfüllt! 
Ihr wirkliches Wesen ist die Industrie, ihr moralischer Zweck der 
Gelderwerb, ihr ästhetisches Vorgeben die Unterhaltung der Ge-
langweilten. Aus dem Herzen unserer modernen Gesellschaft, 
aus dem Mittelpunkte ihrer kreisförmigen Bewegung, der Geld-
27 Feuerbach 1970 9, 260; Feuerbach 1967 6, 28-29; vgl. Schmidt 1973, 75-79. 
28 Feuerbach 1970 9, 259. 
29 GSD 3, 39.
30 GSD 4, 81-90.
31 GSD 3, 39.
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spekulation im grossen, saugt unsere Kunst ihren Lebenssaft, [...] 
entnervend, entsittlichend, entmenschlichend überall.32
Udo Bermbach hat bemerkt, dass es bei Wagner um eine «antithetische 
Kontrastierung von vorpolitischer, unversehrter Welt und Natur mit der 
durch Politik in Gang gesetzten De-Naturierung» geht33. In der Tat entstam-
men die Gegenbilder zur Natur in der Walküre vor allem der Welt der Politik: 
Es geht, wie angedeutet, um Gesetze, Verträge, Macht und Interessen, die 
als künstlich gebrandmarkt und zum Sturm freigegeben werden. Anders als 
diejenigen, die mit «kulturbebrillte[m] Auge»34, auf die Welt blicken, will 
Wagner ein offenes Ohr für die Natur haben und sich von ihr leiten lassen. 
Wagner fragt: «Woher die menschliche Stärke gegen den alles lähmenden 
Druck einer Zivilisation, welche den Menschen vollkommen verleugnet? 
Gegen den Übermut einer Kultur, welche den menschlichen Geist nur als 
Dampfkraft der Maschine verwendet?» Und seine Antwort lautet: «Die Na-
tur, und nur die Natur kann auch die Entwirrung des grossen Weltgeschickes 
allein vollbringen»35. Er meint, dass die Musik die Verbindung zum natür-
lichen Leben des Menschen noch gewahrt habe. So bekommt seine Vertei-
digung der «Natur» eine ästhetische, gattungstheoretische Pointe36. 
Damit zeichnet sich eine mögliche Verbindung zwischen Natur und Ge-
samtkunstwerk – also den zwei Instanzen, die Wagner von der Dekadenz zu 
trennen scheinen – ab: In der Natur soll ein «Zusammenhang» liegen, der in 
einem «Entwicklungsprozess» zur Entfaltung kommt, bei dem der Kunst 
eine aktive Rolle zufällt37. An einer äusserst eindrucksvollen Stelle von Feu-
erbachs Vorlesungen über das Wesen der Religion heisst es: 
Die Natur hat keinen Anfang und kein Ende. Alles in ihr steht in 
Wechselwirkung; alles ist relativ, alles zugleich Wirkung und Ur-
32 GSD 3, 25.
33 Bermbach 1994, 281. 
34 GSD 3, 204.
35 GSD 3, 38.
36 Dahlhaus 2004 7, 13-14. 
37 GSD 3, 64-65.
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sache; alles in ihr ist allseitig und gegenseitig; sie läuft in keine 
monarchische Spitze aus; sie ist eine Republik. [...] Ja, wie die Re-
publik die geschichtliche Aufgabe, das praktische Ziel der 
Menschheit, so ist das theoretische Ziel des Menschen, die Ver-
fassung der Natur als eine republikanische zu erkennen, das Re-
giment der Natur nicht ausser sie zu verlegen, sondern in ihrem 
eigenen Wesen begründet zu finden.38
Und Richard Wagner schreibt bereits 1849 in einem Artikel mit dem Titel 
Die Revolution: «Vernichtet sei der Wahn, der Einem Gewalt giebt über Milli-
onen, der Millionen unterthan macht dem Willen eines Einzigen, der Wahn, 
der da lehrt: der Eine habe die Kraft, die Andern alle zu beglücken. Das 
Gleiche darf nicht herrschen über das Gleiche»39. Wagner erkundet den von 
Feuerbach eröffneten Weg der Natur-Deutung, wenn er gegen die Weltan-
schauung des «Egoist[en]», bei der «der Mensch Stoff», das «Kunstwerk der 
Zukunft» setzt, dem «die Menschen Stoff sein» werden40.
Feuerbach und Wagner verteidigen die natürliche Vielheit der Indivi-
duen, die jeweils auf ihre eigene Weise frei werden. Dieses «republikanische» 
Prinzip führt unweigerlich dazu, dass die Berufung auf die Natur sich plura-
lisiert: Wenn «Natürlichkeit» in diesem Sinne verstanden wird, müssen die 
Konflikte zwischen den Menschen an Schärfe verlieren, denn ihnen allen ist 
dann jedenfalls die Natur als Basis gemeinsam. Die natürliche Vielheit, die 
sich auf diese Weise ergibt, soll eine eigene Ordnung oder «Verfassung» er-
geben. Die Pointe dieser Natur-Auffassung besteht darin, dass sie nicht als 
Gegenbild zur Kultur in Stellung gebracht wird, sondern «inklusiv» gemeint 
ist: Alles «ist» Natur, und die Form, zu der es finden soll, belegt Feuerbach 
mit der politischen Metapher der Republik. Diese Metapher macht es gera-
dezu unvermeidlich, dass man sich an die abfällige Charakterisierung erin-
nert, die Nietzsche auf die Dekadenz einschliesslich Wagners gemünzt hat: 
dass sie nämlich ein Symptom der Demokratisierung sei. Wenn nun neben 
38 Feuerbach 1967 6, 115. 
39 SSD 12, 247. 
40 SSD 12, 263.
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der «Demokratie» der dekadenten Welt die «Republik» der Natur auftritt, so 
zeigt sich daran, dass Feuerbach (und auch Wagner) ein Zusammenspiel der 
Individuen anstreben, das doch von jenen Auflösungstendenzen, die der 
Dekadenz zugeschrieben werden, ganz frei sein soll. Die Frage ist, ob diese 
Abgrenzung so aufrechterhalten werden kann. 
Ich hatte behauptet, dass Feuerbachs Einfluss auf Wagner verständlich 
macht, inwieweit bei letzterem die Berufung auf die Natur mit der Exposi-
tion des Gesamtkunstwerks zusammenpassen könnte. Nach Feuerbach er-
gibt sich eine Ordnung, wenn man nur ganz der Natur folgt: Die Einzelnen 
sollen im Republikanismus der Natur miteinander harmonieren. Nun ist es 
freilich so, dass Feuerbachs Perspektive auf eine natürliche Ordnung Wunsch-
denken bleibt. Bei Feuerbach fehlt ein Begründungsschritt, der verständlich 
machen könnte, wie sich eine komplexe Ordnung gewissermassen von selbst 
ergeben könnte. Die Annahme, dass sich eine solche Begründung leisten 
liesse, ist jedoch im Blick auf die komplexe Organisation des menschlichen 
Zusammenlebens ganz abwegig. Dass bei dieser Organisation die Imma-
nenz der Natur durchbrochen wird, ist ganz unvermeidlich. Wenn Feuer-
bach mit seinen Ambitionen in eine Sackgasse gerät, so hat dies nun freilich 
auch Folgen für Wagner – genauer: für das angestrebte Junktim zwischen 
der Berufung auf die Natur und der Herausbildung eines ästhetischen Zu-
sammenhangs. Auch wenn Wagner sich vorab gegen den Verdacht der 
Künstlichkeit verwahrt, kann sich die Ordnung, die er sucht, doch nicht der 
Natur verdanken. Deshalb eben öffnet sich bei Wagner ein Spalt, in den 
derjenige, der ihm Dekadenz vorwerfen will, seinen Fuss hineinhalten kann. 
Wenn nämlich nicht mehr gewährleistet ist, dass sich die gesuchte Ordnung 
von selbst, «natürlich» bildet, dann kommt es zu einer Wendung hin zur 
Konstruktion, bei der nicht ausgeschlossen ist, dass sie letztlich zu Willkür 
und Zerfall führt. Die innere Pluralisierung der («republikanischen») Natur 
bereitet jene Erosion vor. Doch ist Wagner nicht in der Lage, der Erosion 
mit seinem Hang zum Gesamtkunstwerk entgegenzutreten und sich auf die-
ser Ebene gegen den Verfall zu immunisieren? 
Wagner geht zunächst (noch mit Feuerbach) davon aus, dass schon auf 
der Ebene der Natur ein Zusammenspiel zu Stande komme, das als unver-
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fälschte Ordnung seinen Siegeszug antreten könne. Doch dieser Siegeszug 
muss aufgrund der systematischen Schwierigkeiten, die ich geschildert habe, 
abgeblasen werden. Nietzsche hat die Sackgasse, in die Wagner bei seinem 
Versuch, Feuerbach zu folgen, gerät, in unübertrefflicher Weise beschrieben. 
Im Fall Wagner schildert er nochmals Wagners frühe Wendung gegen das 
«Gesetz»: 
«Woher stammt alles Unheil in der Welt?» fragte sich Wagner. 
Von «alten Verträgen»: antwortete er, gleich allen Revolutions-
Ideologen. Auf Deutsch: von Sitten, Gesetzen, Moralen, Institu-
tionen, von Alledem, worauf die alte Welt, die alte Gesellschaft 
ruht. «Wie schafft man das Unheil aus der Welt? Wie schafft man 
die alte Gesellschaft ab?» Nur dadurch, dass man den «Verträ-
gen» (dem Herkommen, der Moral) den Krieg erklärt. Das thut 
Sieg fried. Er beginnt früh damit, sehr früh: seine Entstehung ist 
bereits eine Kriegserklärung an die Moral – er kommt aus Ehe-
bruch, aus Blutschande zur Welt. [...] Er rennt alten Gottheiten 
unehrerbietig wider den Leib. [...] Siegfried und Brünnhilde; das 
Sakrament der freien Liebe; der Aufgang des goldenen Zeitalters; 
die Götterdämmerung der alten Moral – das Uebel ist abgeschafft... 
Wagner’s Schiff lief lange Zeit lustig auf dieser Bahn. Kein Zwei-
fel, Wagner suchte auf ihr sein höchstes Ziel. 
Doch dann geschah etwas Irritierendes, «ein Unglück. Das Schiff fuhr auf 
ein Riff; Wagner sass fest»41. 
Wie kam es zum Schiffbruch? Weil Wagner ebenso wenig wie Feuerbach 
eine Neugründung des menschlichen Lebens aus der Natur durchführen 
kann, muss er das früh von ihm aufgestellte Junktim von Natur und Kunst 
brechen. Es kommt ein Misstrauen gegen die Natur auf, das freilich gepaart ist 
mit einem weiterhin ungebrochenen Zutrauen in die Kunst. Sie, die vormals 
noch in die Natur eingebunden war, wird nun zu deren Gegenstück. Damit 
wird nun aber die menschliche Tatkraft von der Natur abgerückt. Will man 
41 KSA 6, 19-20.
121
die geschilderte Umstellung im Verhältnis zwischen Natur und Kunst mit 
Namen versehen, so muss man von einem Wechsel von Feuerbach zu Schopen-
hauer sprechen, welch letzterer den Verdruss über die Natur mit der Vereh-
rung für die Kunst als Gegenwelt paart. Eben bei Schopenhauer landete 
auch Richard Wagner, als sein Feuerbach-Schiff, nach Nietzsches drama-
tischer Wendung, auf ein «Riff» fuhr. Dieses Riff war nämlich – wie Nietz-
sche ausführt – nichts anderes als 
die Schopenhauerische Philosophie; Wagner sass auf einer con-
trären Weltansicht fest. Was hatte er in Musik gesetzt? Den Opti-
mismus. Wagner schämte sich. Noch dazu einen Optimismus, 
für den Schopenhauer ein böses Beiwort geschaffen hatte – den 
ruchlosen Optimismus. Er schämte sich noch einmal. Er besann 
sich lange, seine Lage schien verzweifelt...42
Der Ausweg, den Wagner findet, besteht eben darin, die Entwicklung des 
Dramas nicht als einfache Entfaltung der Natur zu deuten, sondern als de-
ren Verwindung, Verwandlung, Überwindung. Dies ist der systematische 
Ort für das Motiv der Erlösung, das bei Wagner – in Tristan und Isolde, Lohen-
grin, Parsifal und auch im Ring – bekanntlich eine bedeutende Rolle spielt. 
Nietzsche: «Seine Oper ist die Oper der Erlösung. Irgend wer will bei ihm 
immer erlöst sein: bald ein Männlein, bald ein Fräulein – dies ist sein Pro-
blem»43. 
Weil die Kunst mal der Natur zugetan, mal von ihr abgekehrt ist, rutscht 
Wagners Ästhetik hin und her. Das Gesamtkunstwerk als Zentralstück seiner 
Ästhetik bildet dieses Schwanken exakt ab. Man kann es scheinbar zwanglos 
aus der Entfaltung der Natur ableiten. Doch kommt diese Ableitung an ihre 
Grenzen, weil die Kunst mit der Immanenz des Lebens bricht. Dies eben ist 
die Spur der Erlösung, die ihr innewohnt. Im von Schopenhauer propagier-
ten Extrem wird sie zum Gegenbild der schnöden Wirklichkeit. In der Welt 
als Wille und Vorstellung heisst es:
42 KSA 6, 19-20.
43 KSA 6, 16.
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Der Genuss alles Schönen, der Trost, den die Kunst gewährt, der 
Enthusiasmus des Künstlers [...] – dieses alles beruht darauf, dass 
[...] das An-sich des Lebens, der Wille, das Dasein selbst, ein stetes 
Leiden und teils jämmerlich, teils schrecklich ist.44
Schopenhauer sieht gerade in der Musik die Kunstform, die am wenigsten 
in die Welt verstrickt ist, ja «gewissermassen, auch wenn die Welt gar nicht 
wäre, doch bestehn» könnte45. In dem Masse, wie sich das Leben mit dieser 
autonomisierten Kunst identifizieren kann, ist es durch eine unüberbrück-
bare Kluft von der Natur geschieden. 
Wenn Wagner das Kunstwerk mit Feuerbach und gegen Schopenhauer 
zum Ausbund sinnlicher Entfaltung erklärt, so erklärt er es gegen Feuer-
bach und mit Schopenhauer zur Gegenwelt. Der Ring des Nibelungen zeigt 
deutliche Spuren dieser Ambivalenz, was aufgrund der historischen Um-
stände seiner Entstehung nicht verwundert. 1852 schliesst Wagner die Wort-
dichtung der Walküre ab, also zu einer Zeit, als der Einfluss Feuerbachs, der 
1850 in der Schrift Das Kunstwerk der Zukunft seinen Höhepunkt findet, erst 
langsam abklingt. Die Konzeption der Ring-Dichtung fällt zeitlich eher in 
die Feuerbach-Phase. Während des Komponierens, im Dezember 1854, 
schreibt Wagner dann an Franz Liszt: 
Neben dem – langsamen – Vorrücken meiner Musik habe ich 
mich jetzt ausschliesslich mit einem Menschen beschäftigt, der 
mir – wenn auch nur literarisch – wie ein Himmelsgeschenk in 
meine Einsamkeit gekommen ist. Es ist Arthur Schopenhauer [...] 
Sein Hauptgedanke, die endliche Verneinung des Willens zum 
Leben, ist von furchtbarem Ernste, aber einzig erlösend.46 
44 Schopenhauer 1986 I, § 52.
45 Schopenhauer 1986 I, 372 und 359. 
46 Wagner SB VI, 298. 
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Bekanntlich ist er in dieser Zeit von Schopenhauers Philosophie geradezu 
überwältigt. Im Ring sticht Schopenhauers Einfluss an einzelnen Stellen he-
raus, so etwa in einer häufig erörterten, 1856 ergänzten Variante des Schlusses 
der Götterdämmerung, in der Brünnhilde sich von «des ew’gen Werdens/ 
Offne[n] Tore[n]», also der Natur, abkehrt47. Diese Absage an das verdachts-
weise sinnlose Werden und Vergehen wird von Wagner nicht vertont, weil, 
wie er anmerkt, der «Sinn» dieser Strophen «in der Wirkung des musikalisch 
ertönenden Dramas bereits mit höchster Bestimmtheit ausgesprochen 
wird»48. Nietzsches Kommentar dazu lautet: 
Brünnhilde, die nach der ältern Absicht sich mit einem Liede zu 
Ehren der freien Liebe zu verabschieden hatte, die Welt auf eine 
socialistische Utopie vertröstend, [...] bekommt jetzt etwas An-
deres zu thun. Sie muss erst Schopenhauer studiren; sie muss das 
vierte Buch der «Welt als Wille und Vorstellung» in Verse brin-
gen. Wagner war erlöst.49 
Weil Wagner von Feuerbach abkommt, verselbständigt sich sein konstruie-
render Zugriff auf das Material. Wagner muss den Anker lichten, den er in 
die Natur geworfen hat, obwohl dies die Gefahr der von ihm gegeisselten 
Willkür, also eben auch – trotz aller Gegenwehr Wagners – der Dekadenz 
heraufbeschwört. 
Die innere Form des Gesamtkunstwerks ist beeinträchtigt. Es hängt gewis-
sermassen «in der Luft», und dies ist der Grund, warum Nietzsche zum 
Angriff auf Wagner bläst. Das Streben nach dem Ganzen bleibt fadenschei-
nig, und was Nietzsche allenfalls – oder allerdings! – anerkennt, sind musi-
kalische Miniaturen oder Fragmente, von denen Wagners Werke – fast wie 
Flecken – übersät sind: «Kostbarkeiten [...], lauter kurze Sachen von fünf bis 
fünfzehn Takten»50. 
47 GSD 6, 353.
48 GSD 6, 364. Vgl. zu den verschiedenen unvertonten Varianten Dahlhaus 2004 7, 
216. 
49 KSA 6, 21.
50 KSA 6, 29.
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In Auf der Suche nach der verlorenen Zeit beschreibt Proust die zwiespältige 
Wirkung, die Wagners Musik auf «Marcel» ausübt. Auf der einen Seite sagt er: 
«Ich wurde mir alles dessen bewusst, was das Wagnersche Werk an Wirk-
lichem in sich hat» und wie es «uns ermöglicht, wirklich ‹anders› zu sein», 
indem es über die Fähigkeit verfügt, 
verschiedene Individualitäten zu vereinigen. Da, wo ein gerin-
gerer Komponist behaupten würde, einen Knappen, einen Ritter 
darzustellen, während er sie dennoch die gleiche Musik vortragen 
lässt, unter welcher Benennung sie auch auftreten mögen, setzt 
Wagner tatsächlich eine andere Wirklichkeit an [...]. Daraus folgt 
die Fülle einer Musik, die in der Tat von vielen, vielen musika-
lischen Aspekten erfüllt ist, von denen jeder einem bestimmten 
Wesen entspricht: einem Wesen oder dem Eindruck, den ein mo-
mentaner Aspekt der Natur für uns hat.
Auf der anderen Seite spürt «Marcel» einen unwiderstehlichen Vorbehalt gegen 
einen Unterton in Wagners Musik, die jener Hinwendung zu den wirklichen 
«Individualitäten» entgegenwirkt. Er bemerkt «bei ihm [...] die Beschwingt-
heit des Schaffenden (l’allégresse du fabricateur)», eine «vulkanische Fingerfer-
tigkeit (habileté vulcanienne)» die ihn «verwirrt». «Sollte sie es sein, die bei gros-
sen Künstlern die Illusion jener tiefen, auf nichts anderes zurückführbaren 
Originalität schafft, dem Anschein nach Reflex einer mehr als menschlichen 
Wirklichkeit, in der Tat aber nichts anderes als das Produkt unermüdlicher 
Arbeit? Ist Kunst nur das, so ist sie nicht wirklicher als das Leben, und es 
gab für mich nicht so ungemein viel zu bedauern»51. 
Proust bemerkt, anders gesagt, eine Differenz zwischen der Hinwen-
dung der Kunst zu dem, was ihr erscheint (der Epiphanie), und der Selbst-
gefälligkeit künstlerischen Machens. Beides ist bei Wagner, Proust zufolge, 
ineinander verschränkt, ohne wirklich zusammenzupassen. Wagners Musik 
ist demnach nichts anderes als die Komposition eines Zwiespalts zwischen 
dem grossen Ganzen und den «kurzen Sachen». Deutlich wird dies etwa 
51 Proust 1964 9, 211-212 und 214; vgl. Thomä 1998, 103. 
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anhand des Gegensatzes zwischen «offener» und «geschlossener» Form so-
wie anhand des Verhältnisses zwischen strenger Integration und offener 
«Assoziation». An der Leitmotiv-Technik lässt sich dies exemplarisch studie-
ren. «Wagners Arbeit am Ring [...] zeugt von der Obsession des Denkens des 
wahren geschlossenen Ganzen ebenso wie von der Erfahrung, dass aus den 
Stücken nie ein Ganzes, Geschlossenes geschaffen wird», sagt der Initiator 
des Stuttgarter Rings, Klaus Zehelein. Und Richard Klein notiert: «Vielleicht 
liegt die Modernität des Ring gerade darin: Indem er mit dem Pathos des 
Ganzen aufs Ganze geht, führt er uns seine Grenzen, seine Lücken, seine 
Deformationen, seine Brüche und seine Spaltungen vor»52. Carl Dahlhaus 
geht in seiner Wagner-Interpretation zurück auf Franz Grillparzers frühere 
Kritik an der Musik der Romantik, der vorgehalten wird, dass ihr «innere 
Konsequenz» und «der Sinn für ein Ganzes» fehle. Dahlhaus meint dann 
weiter, man könne Grillparzers Charakterisierung auch auf Wagner bezie-
hen, müsse aber die negative Wertung in eine positive umwenden. So wird 
Wagner für Dahlhaus zum Wegbereiter der Moderne: «Der ‹zerbrochenen› 
Syntax, die Grillparzer den ‹musikalischen Prosaisten› als Ruin der Melodie 
zum Vorwurf machte, entspricht eine Harmonik, in welcher der tonale Kon-
nex durch Ambiguitäten, Sprünge und Elisionen gefährdet ist», also eben 
die Harmonik des Rings des Nibelungen53. Mit Dahlhaus’ Deutung ist nichts 
anderes bezeichnet als eine Umwertung der Dekadenz, in der die Aufmerksam-
keit für das Einzelne, die Gebrochenheit des grossen Ganzen zur Auszeich-
nung wird. 
Wie eine Kontroverse zwischen Udo Bermbach und Stefan Breuer zeigt, 
ist umstritten, inwieweit diese Umwertung von Wagner selbst eher nur ge-
duldet oder geradezu betrieben wird. Bermbach zitiert «eine der erstaun-
lichsten Stellen», die sich bei Wagner finden, nämlich dessen Rede von «Ver-
einigungen», die «wechseln, neu sich gestalten, sich lösen und wiederum 
knüpfen»: 
52 Zehelein 2001, 274; Klein 1999, 223; vgl. insgesamt die Beiträge in Teil I und II 
von Mahnkopf 1999; vgl. auch Dahlhaus 2004 7, 23, 33-35, 65-67, 69-71, 75-77, 82-
84, 96-97 und 121. 
53 Dahlhaus 2004 7, 66 und 74. 
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Der starren, nur durch äusseren Zwang erhaltenen staatlichen 
Vereinigung unserer Zeit gegenüber werden die freien Vereini-
gungen der Zukunft in ihrem flüssigen Wechsel bald in ungemei-
ner Ausdehnung, bald in feinster naher Gliederung das zukünf-
tige menschliche Leben selbst darstellen.54 
In dieselbe Kerbe schlägt Wagner an anderer Stelle: 
Die unerschöpfliche Mannigfaltigkeit der Beziehungen leben-
diger Individualität zueinander, die unendliche Fülle stets neuer 
und in ihrem Wechsel immer genau der Eigentümlichkeiten die-
ser lebenvollen Beziehungen entsprechender Formen, sind wir 
gar nicht imstande auch nur andeutungsweise uns vorzustellen, 
da wir bis jetzt alle menschlichen Beziehungen nur in der Gestalt 
geschichtlich überlieferter Berechtigungen und nach ihrer Vo-
rausbestimmung durch die staatlich ständische Norm wahrneh-
men können.55 
Bermbach ergänzt dann, mit Bezug auf die erste der beiden zitierten Passa-
gen: 
Diese Beschreibung der Bausteine eines zukünftigen, netzartig 
aufgebauten gesellschaftlichen Zukunftsmodells charakterisiert 
zugleich präzise die Verwendung der Leitmotive im Ring, die sich 
in ihrer variierenden Veränderung und ihrer gegenseitigen Durch-
dringung zu einem die Einheit des Werks herstellenden Netz ver-
binden.56 
54 GSD 4, 200.
55 GSD 4, 91.
56 Bermbach 1994, 250.
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Bermbach erkennt bei Wagner also die anti-hierarchische, plurale Struktur 
eines «netz»-artigen Werkes57. 
Dagegen bremst Stefan Breuer solche Euphorie, indem er darauf hin-
weist, dass «konkrete Individuen» Wagners «Vereinigung» doch als gewalt-
same «Drohung» empfinden könnten58. Wie weit diese Drohung reicht, 
hängt davon ab, inwieweit die Binnenverhältnisse innerhalb jenes «Netzes», 
von dem Bermbach spricht, zur zwanghaften Vereinnahmung der Indivi-
duen führen. Ein Netz kann auch ein Fangnetz sein. In dem Masse, wie 
Wagner die «freie Vereinigung» und den «flüssigen Wechsel» propagiert, ist 
vom Zwang freilich nichts zu spüren. Vielmehr ist, übertragen auf die ästhe-
tische Ebene, ein Eigenleben von Motiven zugelassen, das der Form nach 
die Stellung eben jener «Egoisten» einnimmt, deren Ausschliessung Breuer 
befürchtet. 
Tatsächlich kann die Rettung des Individuums nicht darin bestehen, dass 
es vor jeder Gemeinschaft die Flucht ergreift; um seiner selbst willen ist es 
auf diese Gemeinschaft angewiesen. Das Problem ist also nicht so sehr das 
Bestehen eines solchen Zusammenhangs, als vielmehr die Frage, wie dabei 
das Spiel des Einbezugs und des Rückzugs gestaltet werden kann. In dieser 
Hinsicht bleibt Wagners Ästhetik von einer tiefen Ambivalenz geprägt, die 
an der Spannung zwischen dem Ausgriff auf das Ganze und dem Eigenle-
ben des Individuellen ans Licht tritt. Gemäss dieser Lesart wird die Deka-
denz in dem von Nietzsche beschriebenen aktiven Sinn geradezu zur Voraus-
setzung dafür, dass das Kunstwerk und die Welt, die es entwirft, erträglich 
oder gar anziehend wirken. Wie jetzt gezeigt werden soll, führt der russische 
Regisseur Sergej Eisenstein diese Umwertung der Dekadenz fort. 
Wagner und Eisenstein
Was hat Eisenstein mit Wagner zu tun? Der äussere Anhaltspunkt für die 
Verbindung zwischen ihnen besteht darin, dass Eisenstein im Jahre 1940 die 
57 Bermbach 2003, 179. 
58 Breuer 2001, 47. 
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Walküre am Bolschoj-Theater inszenierte59. Die Aufführung diente als Be-
gleitmusik zum Hitler-Stalin-Pakt, also als Beitrag zu einem völkerverbin-
denden Kulturprogramm, das freilich mit spitzen Fingern betrieben wurde. 
Mit dem Überfall Nazi-Deutschlands auf die Sowjetunion war dieses Inter-
mezzo, zu dem eben auch Eisensteins Wagner-Arbeit gehörte, schnell zu 
Ende. Dass der von Hitler verehrte deutsche Komponist mit jenem Regis-
seur zusammentraf, der sich mit dem Stalinismus arrangierte, hat der Kom-
ponist Dimitrij Schostakowitsch als einen faulen Kompromiss, eine «schänd-
liche Sache» gewertet60. Doch man könnte gar noch weiter gehen und darin 
nicht nur einen Kompromiss, sondern ein Symbol für kommunistisch-fa-
schistische Gemeinsamkeiten sehen – etwa im Sinne einer Begegnung zwi-
schen den kollektivistischen, totalitären Ideologien des 20. Jahrhunderts. 
Wie sich herausstellen wird, geht dieser Verdacht an der tatsächlichen Regie-
arbeit Eisensteins weit vorbei, doch es wäre zu simpel, würde man ihn ein-
fach beiseite schieben. 
«Ist es Zufall, dass er [Eisenstein; D. Th.] kürzlich Wagners Walküre in 
einer Moskauer Oper inszenierte?» – so fragte Siegfried Kracauer schon im 
Jahre 1943, und er meinte: «Der Eifer, mit dem er alle akustischen und visu-
ellen Komponenten eines Films seinen Leitgedanken unterordnet, erinnert 
etwas an die Wagnerische Idee des ‹Gesamtkunstwerks›»61. Kracauer er-
kennt, dass Eisensteins Wagner-Arbeit keineswegs eine blosse Episode ist, 
sondern eng mit seiner Filmästhetik verbunden ist – und er erhebt gegen 
Eisenstein den Vorwurf, dass seine späte Ästhetik die frühen avantgardi-
stischen Ansätze verraten habe und Zeichen stalinistischer Anpassung zeige; 
diese Anpassung komme eben darin zum Ausdruck, dass Eisenstein zum 
Mentor der geschlossenen Form geworden sei. Demnach ergäbe sich die 
Nähe zu Wagner auf der Seite der Totalität, des Ausgriffs auf das grosse 
Ganze; zu fragen wäre dann nur noch, inwieweit diese Totalität in die Nähe 
des Totalitären zu rücken ist. So läge auch der Schluss nahe, dass Eisensteins 
59 Vgl. Bartlett 1992, 53-76 und Schafgans 1998, 171-196; ausführlicher Thomä 
2006.
60 Schostakowitsch 1979, 151-153.
61 Kracauer 2004 6, 359. 
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Beziehung zu Wagner genau nicht auf der Seite liegt, die Nietzsche zu seiner 
Charakterisierung des «dekadenten» Wagner anstiftet, sondern auf der Seite 
dessen, der machtbewusst einen geschlossenen Zusammenhang etabliert. 
Ob dieser Schluss zutrifft, gilt es im Folgenden zu prüfen. 
Zunächst ist festzuhalten, dass es in der Moskauer Walküre-Inszenierung 
zu einer historischen Begegnung kommt zwischen demjenigen, der das Pa-
radigma des Gesamtkunstwerks in die Geschichte der Künste eingeführt 
hat, und demjenigen, der es verwandelt und in ein neues Medium übertragen 
hat. Eisensteins Art der Inszenierung ergibt sich in der Tat direkt aus seiner 
eigenen Konzeption des Gesamtkunstwerks, wie er sie zuvor in seinen film-
theoretischen Schriften entwickelt hat. Eisenstein schreibt, das Kino sei die 
«eigentliche und höchste Synthese aller künstlerischen Hervorbringungen», 
wie sie «von Wagner im Musik-Drama [...] vergeblich gesucht» worden sei. 
Er erklärt, «die geniale Idee» von der «Synthese aller Künste» mache «Wag-
ner zu einem der modernsten Meister» – und: «Die beste Schule einer Wag-
ner-Inszenierung ist und bleibt das synthetische Kunstwerk von heute – der 
Tonfilm»62. 
Siegfried Kracauer wirft dem späten Eisenstein – also auch dem Eisen-
stein der Walküre-Inszenierung – vor, zugunsten der geschlossenen Form 
und der hierarchischen Ordnung seine frühe Ästhetik verraten zu haben, die 
z. B. in der Darstellung der «Masse» noch anarchische Züge aufgewiesen 
habe. Grob kann man diesen Vorwurf so übersetzen, dass Kracauer am 
frühen Eisenstein etwas «Dekadentes» schätzt und sich darüber beklagt, 
dass dieses Motiv später verloren geht. (Wohlgemerkt: Dies ist nicht Kracau-
ers Wortwahl, sondern wird von mir aufgrund der systematischen Unter-
scheidungen, die ich anlässlich Wagners und Nietzsches entwickelt habe, 
ergänzt.) Kracauers Einschätzung lässt sich überprüfen, indem man auf eine 
Unterscheidung zurückgeht, die Eisenstein selbst zur Charakterisierung sei-
ner frühen Montagetechnik einführt. Von ihr aus lässt sich dann die Brücke 
zu seiner späten Wagner-Interpretation schlagen. 
In dem Text Die vierte Dimension des Films aus dem Jahr 1929 unterscheidet 
Eisenstein zwischen einer «aristokratischen» und einer «demokratischen» 
62 Eisenstein 1949, 181 und Eisenstein 1977, 106. 
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Montagetechnik. Statt im Sinne eines «Aristokratismus» dominante «Reiz-
erreger» und Bedeutungsträger zu identifizieren und sie in der Zusammen-
stellung des Materials hervorzuheben, plädiert er für eine «‹demokratische› 
Gleichberechtigung», die im Verhältnis zwischen den einzelnen Einstel-
lungen zu gelten habe63. Diese Rede von der «demokratischen» Montage 
hebe ich deshalb eigens heraus, weil sich von ihr aus eine Linie ziehen lässt 
zu Feuerbachs Rede von der «Republik» natürlicher und sinnlicher Ele-
mente. Wagner bleibt dieser «Republik» – wie gesehen – in dem Masse treu, 
wie er in ihr ein natürliches Vorbild der gesuchten Ordnung zu sehen meint. 
Entsprechend ist nun zu fragen, wie es um die «Demokratie» der Montage 
beim späten Eisenstein bestellt ist. Ohne dass ich die Entwicklung hier de-
tailliert nachzeichnen kann, lässt sich doch festhalten, dass Eisenstein die 
Fragmentierung nicht einfach zugunsten totalitärer Harmonie verabschie-
det. Im zeitlichen Zusammenhang mit der Wagner-Inszenierung beschäftigt 
er sich vielmehr mit Techniken, die eine «demokratische» Konstellation der 
einzelnen Bildelemente in neuer Form, also nicht gemäss seiner früheren 
Prinzipien der «intellektuellen Montage», erlauben. «Es wäre falsch, anzu-
nehmen», so sagt er in einer zentralen und zu wenig beachteten Passage aus 
dem Text Montage 1938, «dass der Aufbau eines Filmstückes, das das fortlau-
fende Spiel eines Schauspielers enthält und vom Regisseur nicht zerschnit-
ten wird, ‹frei von Montage› ist! In solchen Fällen muss man die Montage 
nur woanders suchen, und zwar... im Spiel des Schauspielers»64. 
Das «Demokratische» der ästhetischen Form liegt demnach in der äus-
seren oder auch inneren Vielfalt verschiedener Stimmen. Es ist nur konse-
quent, wenn Eisenstein im Anschluss an seine Überlegungen zur «demokra-
tischen» Montage mit der Form des «inneren Monologs» experimentiert65. 
Tatsächlich ist der innere Monolog alles andere als «monologisch». Er weist 
vielmehr eine innere Vielfalt auf, die im Einklang mit der «dramaturgische[n] 
Sujet-Polyphonie» steht, von der Eisenstein 1942/1943 in einer Nachlassno-
63 Eisenstein 1984 4, 234 und 236. 
64 Eisenstein 1960, 339, vgl. 355. 
65 Vgl. Bohn 2003,  34-36, 68-69, 271-273, 288 und 292. 
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tiz spricht66. Die polyphone Struktur, die er entwickeln will, findet er auch 
in Wagners Oper vor. Seine Beschäftigung mit Wagner zeigt eine hohe ästhe-
tische Affinität, an der der Vorwurf totalitärer Gleichmacherei vorbeigeht. Während 
sonst in Europa der Krieg tobt, nutzt Eisenstein einen engen zeitlichen 
Spielraum, um eine Gemeinsamkeit mit Wagner zu bezeugen. Diese ordnet 
sich nicht jener Gemeinsamkeit zwischen Kommunismus und Nationalso-
zialismus unter, die in Form des Hitler-Stalin-Paktes die Moskauer Inszenie-
rung erst ermöglicht hat. «What is fascistic in this play, [I] wonder?!!!» – so notiert 
er voll Verwunderung nur wenige Tage nach Übernahme des Auftrags für 
die Walküre-Inszenierung67. Entsprechend hebt Eisenstein in seiner Deu-
tung der Walküre die mitleidende Haltung Brünnhildes besonders heraus, 
mit der sie sich den Liebenden Sieglinde und Siegmund zuwendet. Diese 
Zuwendung steht diesseits der grossen Machtdemonstrationen, zu denen 
Wagner sonst – etwa in Lohengrin oder Parsifal – fähig ist. Und diese Zuwen-
dung steht auch diesseits der kollektivistischen Absichten, die Eisenstein 
zuzuschreiben sind, die bei ihm aber nicht geradewegs eine durchschlagende 
Wirkung entfalten. 
In dem Text Über den Bau der Dinge von 1939 verweist Eisenstein im Blick 
auf die Vielfalt von Perspektiven auf ein Kafka-Zitat (das freilich nur in der 
englischen, nicht in der ostdeutschen Eisenstein-Edition angeführt wird). 
Das Fragment lautet: 
Verschiedenheit der Anschauungen, die man etwa von einem Ap-
fel haben kann: die Anschauung des kleinen Jungen, der den Hals 
strecken muss, um noch knapp den Apfel auf der Tischplatte zu 
sehn und die Anschauung des Hausherrn, der den Apfel nimmt 
und frei dem Tischgenossen reicht.68 
In dem mit Pjotr Williams realisierten Bühnenbild für die Moskauer Insze-
nierung schlägt Eisenstein verschiedene Strategien ein, um dieses Eigen-
66 Zit. nach Bohn 2003, 292 und 298. 
67 Eisenstein 1998, 56. 
68 vgl. Eisenstein 1949 150-151. Kafka 1994 6, 230; vgl. Eisenstein 1949, 150-151. 
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recht einzelner Erfahrungen im Sinne Kafkas zu schützen. In manchen 
Szenen wird der Hintergrund ausgeblendet: Schwarzer Samt erzeugt «die 
Illusion bodenloser Abgründe». In anderen Szenen bekommen die Kulissen 
selbst eine bewegliche, aktive Präsenz. «Die Bühne ist eine handelnde Per-
son, as well as the actor», bemerkt Eisenstein lakonisch69. Schon 1930 sagt er, 
bei ihm werde der «Hintergrund» zum «Vordergrund [...], dem wir die 
Haupthandlung des Films übertragen»70. Indem Eisenstein den Gegensatz 
zwischen starrem Hintergrund und aktiver Einzelfigur kollabieren lässt, 
trägt er ein klassisches Koordinationssystem zu Grabe, das dem Individu-
ellen verordnet worden ist und die von Kafka diagnostizierte «Verschieden-
heit der Anschauungen» systematisch aufhebt. Mit der Abschaffung des 
Hintergrunds bricht nichts anderes zusammen als die Ordnung des Geschehens 
auf einen Fluchtpunkt hin, also eine Perspektive, die auf ein Zentrum zuläuft. 
Eine solche Ordnung schreibt vor, wie Gegenstände und Figuren auszurich-
ten sind, und erlaubt auf diese Weise eine exakte Definition und Hierarchi-
sierung von deren internen Beziehungen. 
In dem Text zur «Vertikalen Montage», der 1939/40, also vor und wäh-
rend der Arbeit an der Walküre entsteht, konstatiert Eisenstein die Krise 
dieser zentralen Perspektive. In diesem Text führt Eisenstein diese Krise 
darauf zurück, dass «zentripetale» in «zentrifugale» Bewegungen umschlagen, 
also Tendenzen, die sich auf eine höhere Einheit richten, durch solche abge-
löst werden, die mit einem sich ausbreitenden «Individualismus» verbunden 
sind71. Sein Befund gipfelt in einer lakonischen Auskunft, die der seinerzeit 
wohlbekannte französische Kritiker René Guilleré im Jahre 1933 in den 
Titel eines Essays gehoben hat: «Il n’y a plus de perspectives»72. Eisenstein 
ist von diesem Essay so beeindruckt, dass er mehrere ausführliche Zitate 
daraus anführt, und ich möchte wenigstens einen Ausschnitt daraus auch 
hier wiedergeben: 
69 Eisenstein 1998, 56; vgl. Schpiller 1980, 779. 
70 Eisenstein 1984 4, 172.
71 Eisenstein 1942, 100. 
72 Eisenstein 1942, 94.
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Klassische Musik war nicht in Räumen, sondern auf Ebenen or-
ganisiert, [...] die eine Architektur wahrhaft edler Proportionen 
schufen: Paläste mit Terrassen, Säulengängen, monumentalen 
Treppenaufgängen, langen Durchsichten. Im Jazz wird alles in 
den Vordergrund gebracht. Dies ist eine wichtige Regel, die glei-
chermassen für Malerei, Bühnenbild, Film und Dichtkunst gilt: 
die vollständige Zurückweisung der herkömmlichen Perspektive, 
die mit einem einzigen festen Fluchtpunkt und aufeinander zu-
laufenden Linien versehen ist. [...] Wir konstruieren die Perspek-
tive nicht mehr mit einem spitzen Winkel, dessen zwei Schenkel 
sich am Horizont treffen. Wir vergrössern diesen Winkel und 
lassen die Linien offen verlaufen. Und wir ziehen das Bild an uns 
heran, zu uns hin, in uns hinein [...] Wir nehmen an ihm teil [...]. 
In einem Wort: In unserer neuen Perspektive gibt es keine Per-
spektive mehr.73 
Nach Eisenstein sind verschiedene Kunstformen, namentlich Jazz, Kubis-
mus und der revolutionäre Film, in der Demontage der Perspektive geeint. 
Wenn er vom Bühnenbild seiner Walküre-Inszenierung sagt, in ihm sei der 
Hintergrund abgeschafft, so hält er sich damit an nichts anderes als an Guil-
lerés Definition des Jazz, mit der er sich eben zur Zeit der Inszenierung 
befasst. Die These «Im Jazz wird alles in den Vordergrund gebracht» wird 
von Guilleré mit den folgenden Worten erläutert: «Im Jazz ist alles Masse. 
Es gibt nicht mehr Begleitung und Stimme so wie bei einer Figur vor einem 
Hintergrund. Jedes Element leistet einen gleichen Beitrag [...]; indem jedes 
Instrument ein Solo spielt, nimmt es am Ganzen teil»74. Fast wörtlich nimmt 
Ernst Bloch diese Einsicht – bezogen auf die Musik Richard Wagners! – vorweg: 
«Jede der vielen zugleich erklingenden Stimmen hat [...] ihr Solo zu spie-
len»75. 
Mit dem Zusammenbruch der Perspektive, den Eisenstein im Raum in-
73 Zit. nach Eisenstein 1942, 96-97.
74 Zit. nach Eisenstein 1942, 97.
75 Bloch 1973, 101. 
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szeniert, versucht er einer Eigenart von Wagners Oper gerecht zu werden, 
die in der musikalischen Zeit zum Ausdruck kommt. Für den Verlust der 
Perspektive steht hier ein kompositorisches Verfahren, das nicht mehr auf 
die harmonische Auflösung aufeinander bezogener Themen orientiert ist. 
An Wagners Umgang mit Leitmotiven erkennt Eisenstein etwas Collage-
haftes. Der Auflösung räumlicher Hierarchien, die das Bühnenbild der Mos-
kauer Walküre-Inszenierung prägt, entspricht Richard Wagners Angriff auf 
die so genannte «patriarchalische Melodie» (wovon Eisenstein allerdings 
keine Notiz zu nehmen scheint). Diese Art der «Melodie» basiert, wie Wag-
ner meint, auf einer durch die Tonart geschaffenen «einheitlichen Gattung». 
Der Ausbruch aus dem Käfig, den diese «patriarchalische» Tonart errichtet, 
entspricht nach einem gewagten Vergleich Wagners nichts anderem als der 
«Geschlechtsliebe», die sich als «unwillkürliche Verbindung» gerade «an ei-
ner ungewöhnten [sic!] Erscheinung entzündet»76. Wagner schlägt damit 
einen Bogen zwischen formalen und inhaltlichen Aspekten seiner Arbeit, 
also zwischen der offenen ästhetischen Form und der erotischen Attraktion. 
Die klassische «Kadenz» erhält Konkurrenz durch die «Chromatik», die 
nach Hirsbrunner als «das anarchische Element» zu gelten hat, «wo jeder 
Ton zum Leitton des nächsten werden kann und ruhelos über sich selbst 
hinausweist auf ein jenseitiges Ziel»77. 
Vielleicht muss man einschränkend sagen, dass Wagner die bei ihm im-
mer wiederkehrende Spannung oder Trennung oft eher nur zu ertragen als 
gezielt herbeizuführen scheint. So wie ein Gefäss überläuft, in das man zu 
viel hineinstopft, so erscheint auch das Fragmentarische bei Wagner als Zei-
chen einer übersteigerten Ambition, einer berstenden Einheit. Doch die 
Spannung, die etwa in Wagners und Eisensteins Ästhetik zwischen Totalität 
und Fragment aufgebaut wird, ist nicht einfach ruinös, sondern schafft im 
Glücksfall die Voraussetzungen dafür, dass die einzelnen Momente ihre ei-
gene Kontur bekommen. 
Dass Wagners Ambivalenz bei Eisenstein auf Verständnis stösst, hat 
auch mit einem Kronzeugen zu tun, den er für das Aufbegehren gegen «ein 
76 GSD 4, 185-186.
77 Hirsbrunner 1984, 110 und 112. 
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einheitliches Ganzes, eine höhere Einheit»78 zitiert: Friedrich Nietzsche. Es ist eben 
jene berühmte – bereits zitierte – Stelle aus Der Fall Wagner, auf die Eisenstein 
hier eingeht: die Stelle nämlich, an der Nietzsche vom Herausspringen des 
Satzes aus dem Text und des Wortes aus dem Satz spricht. Eisenstein zitiert 
diese Stelle über die Disgregation eben dort, wo seine Bewertung des Ver-
lusts der Einheit vom Negativen ins Positive umkippt. 
Eisenstein hebt an Wagner die Seite hervor, die weniger für eine zentra-
lisierte Ordnung als für ein komplexes oder plurales Gewebe steht. Deshalb 
eben stützt er sich in seiner Wagner-Deutung auf René Guillerés Diagnose 
von der Vervielfachung respektive dem Verlust der Perspektive – und des-
halb gelangt er auch zu Nietzsches Charakterisierung der Dekadenz. Und 
doch bleibt bei Eisenstein eine Unstimmigkeit, die man nicht auf sich beru-
hen lassen kann. Denn es ist nicht zu leugnen, dass bei ihm weiterhin «syn-
thetische» oder integrierende Ambitionen wirksam sind. Die «zentrifugale» 
Entwicklung der Künste, die mit dem modernen Individualismus in Verbin-
dung steht, ist für ihn nicht einfach ein Grund zum Feiern. Man trifft hier 
auf eine Ambivalenz, die derjenigen bei Wagner zwischen schöpferischer 
Zentralgewalt und Fragment entspricht. Diese Ambivalenz macht erklär-
lich, warum Eisensteins Ästhetik die von Kracauer konstatierten Schwan-
kungen aufweist; an den zwei fertig gestellten Filmen über Iwan den Schreck-
lichen lassen sich diese Schwankungen deutlich aufweisen; ich kann darauf 
hier freilich nur hinweisen. 
Hinzuweisen ist auch darauf, dass Eisenstein selbst sich dieser inneren 
Ambivalenz seines Werkes durchaus bewusst war. In einer eindrucksvollen 
Notiz aus der Nachlassschrift Eine nicht gleichmütige Natur warnte er vor der 
«Verschmelzung der Einzelkomponenten eines Kunstwerks»: 
Ist es sehr weit entwickelt, kann es passieren, dass es sich in sich 
abschliesst. [...] Es könnte sich drehen wie ein Eichhörnchen im 
Rad – selbstgenügsam, «an sich» –, und seine Hauptaufgabe, die 
Einbeziehung des Betrachters, vergessen, sich verlieren in der 
Kontemplation der eigenen vollendeten Harmonie seiner Teile. 
78 Eisenstein 1942, 100.
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[...] Audiovisuelle Polyphonie sollte sorg fältig einen solchen Grad der Har-
monisierung vermeiden, wo alle Konturen ihrer Einzelkomponenten endgül-
tig, restlos und vollständig untergehen.79 
Eisenstein meint nicht, dass Wagner der Gefahr einer solchen Harmonisie-
rung vollständig erlegen sei, wohl aber erkennt er eine Schwierigkeit in der 
Konstruktion des Gesamtkunstwerks – übrigens nicht nur bei Wagner, son-
dern auch im ersten Teil seines Iwan-Films. 
Weder Wagners noch Eisensteins Version des Gesamtkunstwerks reprä-
sentieren ein bruchloses Ganzes. Es stellt keinen Affront gegen Wagner dar, 
wenn Eisenstein den Verlust der Perspektive, den er beim Jazz kennen lernt, 
in seiner Inszenierung auf Wagner selbst anwendet. Vielmehr steht der Jazz 
selbst in dieser Hinsicht in der Nachfolge Nietzsches, Wagners und Eisen-
steins. Im Hinblick auf die Verteidigung der Pluralität ist an eine eindrucks-
volle autobiographische Bemerkung Sergej Eisensteins zu erinnern, in der er 
auf seinen Hang zum grossen Ganzen zurückblickt: 
Wäre ich ein aussenstehender Forscher, würde ich von mir selber 
sagen: dieser Autor scheint ein für allemal von einer Idee, einem 
Thema, einem Sujet besessen zu sein [...][:] der Endidee, eine Ein-
heit zu erringen. [...]
In jedem von uns sitzt ein verschlungener Knoten ähnlich den 
verschlungenen Arabesken Leonardos für die Mailänder Akade-
mie, die er dort an die Decken gemalt hat. 
Wir begegnen einer Erscheinung. 
Und das Grundschema dieses Knotens legt sich sozusagen auf 
die Erscheinung. 
Die Linien stimmen überein oder nicht. 
Stimmen teilweise überein. 
In einigen Teilen.
Stimmen nicht überein. 
Tun einander Gewalt an, um zu Übereinstimmung zu kommen. 
79 Eisenstein 1980, 191-192. 
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Manchmal auf Kosten von Struktur und Umriss der Wirklich-
keit, individuellem Wollen zu Gefallen. 
Manchmal der Individualität Gewalt antuend – zum Zwecke der 
«Synchronisation» mit den Forderungen der Erscheinung, auf die 
man gestossen ist. 
Übrigens erinnere ich mich in der eigenen Praxis an kein Beispiel 
des letzteren Falles, wohl aber an nicht wenige, die die vorherge-
hende Sachlage illustrieren.80
Fast erleichtert oder überrascht stellt Eisenstein fest, dass ihn seine Endidee 
der Einheit und seine Kritik am Individualismus doch nicht zur Gewalt 
gegen Individualität geführt habe. In dem Masse, wie dies nicht nur für 
Eisenstein, sondern auch für Nietzsche und Wagner gilt, tragen sie bei zu 
einer Umwertung der Dekadenz, bei der ihr die Tugend der Beweglichkeit 
und Offenheit zugeordnet werden kann. Wenn wir darin einen Fortschritt 
erblicken, dann führt dies umgekehrt zu der Schlussfolgerung, dass jener 
Fortschritt, der traditionell der Dekadenz entgegengehalten wird, seinerseits 
einer kritischen Überprüfung unterzogen werden muss. 
80 Eisenstein 1998(b) 2, 963 und 667.
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Nietzsche und Wagner am Tatort Venedig
Bernhard H.F. Taureck 
Impressionen
Es möge mir gestattet sein, mit einigen Impressionen zu beginnen. Reminis-
zenzen werden sich anschliessen und Reflexionen sollen dem Ganzen mehr 
Gewicht geben. 
Wagner betrat die Lagunenstadt erstmalig 1858, Nietzsche zuerst 1880. 
1882 verstarb Richard Wagner, der einstige, neunundzwanzig Jahre ältere 
Freund, in Venedig. Venedig war der Ort, an dem sie einander nie begeg-
neten. Nietzsche schloss sein Also sprach Zarathustra. Ein Buch für alle und kei-
nen 1885 dort ab und Wagner sein Leben. Venedig trennte sie voneinander 
und Venedig verband sie miteinander.
Venedig, für Nicht-Italiener ein Tatort der Faszination. Shakespeares A 
Merchant of Venice spielt teilweise dort. Ezra Pound und Igor Strawinsky sind 
dort begraben. Romane Hofmannsthals, Thomas Manns, Marcel Prousts 
spielen ganz oder teilweise dort. Zahllose Gedichte wurden in und über 
Venedig geschrieben, von Goethe, Platen, Wilde, Rilke, C.F. Meyer, Ezra 
Pound. Dazwischen ein sehr reales Venezia-Dasein eines Mannes, der 
ebenso träumen wie hart in seine Zeit eingreifen konnte, Jean-Jacques Rous-
seau als Assistent eines unfähigen Botschafters Ludwig XV. in Venezia. 
Rousseau, des Italienischen mächtig, Rousseau, wie kein anderer Denker die 
soziale Welt der Obdachlosigkeit und der Not kennend, Rousseau, der, an-
ders als Nietzsche, offen von seiner Begegnung mit einer Superstar-Hure 
namens Zulietta redet im siebten Buch seiner Confessions. Ich möchte hier 
nicht das Thema wechseln, aber ein einziger Satz aus Rousseau sei zitiert, ein 
Meisterstück des erotismo. Er soll an Venezia als europäische Hauptstadt der 
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Erotik erinnern, die Prostituierte als kollektives Gut verstand und auf Staats-
kosten unterhielt: «Ich fand sie in vestito di conﬁdenza, in mehr als galanten 
Dessous, die man nur in südlichen Ländern kennt und die ich nicht lustvoll 
beschreiben möchte, obgleich ich mich nur allzu gut an sie erinnere (Je la 
trouvai in vestito di conﬁdenza, dans un déshabillé plus que galant qu’on ne connaît que 
dans les pays méridionaux, et que je ne m’amuserai pas à décrire, quoique je me le rapelle 
trop bien)»1.
Erinnern wir uns auch an die Memoiren eines berühmten Venezianers. 
Madame Pompadour fragte den noch unbekannten jungen Casanova de 
Seingalt, ob er «von dort unten (de là-bas)» komme und er antwortete, er 
komme «von dort oben (de là-haut)». Philippe Sollers hebt hervor: Philo-
sophen wie Heidegger und Sartre mochten Venedig nicht, es erschien ihnen 
oberflächlich2. Venezia haben sie, mit diesem Urteil bewaffnet, nie zu Ge-
sicht bekommen.
Da Venedig nicht Venezia ist, möchte ich im Folgenden unterscheiden 
zwischen Venezia und Venedig. Venedig sei der Name für ein Venezia, das 
noch unerschlossen, nur postkartenartig verfügbar ist. Der Name Venedig-
Venezia drücke bereits eine gewisse Symbiose von Bild und Erfahrung aus. 
Der italienische Stadtname Venezia dagegen sage die unfassbare Stadtganz-
heit aus. Diese Unterscheidung hilft jene Eingangsthese zu präzisieren, wo-
nach Venedig Wagner und Nietzsche voneinander trennt und verbindet: 
Venedig trennt beide und Venezia verbindet sie. In ihrer Eigenschaft als 
Kulturtouristen besuchen beide Venedig. Dabei bekommen sie Venezia 
nicht zu Gesicht, bleiben zentriert auf sich, auf ihr Nein zueinander. Ihr 
Bezug auf Venezia dagegen würde sie einander wieder annähern. 
Venedig ist leicht zu haben, Venezia dagegen nicht. Es bewahrt sich eine 
Unfassbarkeit. Wir können sie mit Anleihen bei Goethe und Rilke umschrei-
ben. Goethe hat faktisch bereits Venezia und Venedig unterschieden. Vene-
zia ﬁndet sich angesprochen in der Bemerkung: Man könne diese Stadt «nur 
mit sich selbst vergleichen». Venedig wird umrissen mit dem Satz: «Die sämt-
1 Rousseau 1967 I, 243.
2 Sollers 2003, 232. Sollers verdanke ich den Hinweis auf Casanova, dem ich aus-
führlicher nachgegangen bin.
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lichen Aus- und Ansichten sind so oft in Kupfer gestochen, dass die Freunde 
davon sich gar leicht einen anschaulichen Begriff machen können»3. Wag-
ners und vielleicht auch Nietzsches Venezia dürfte zwischen einem Goethe-
Venezia der Selbstidentität und einem anderen Venezia liegen, nennen wir 
es Rilke-Venezia, das gekennzeichnet ist durch «die Stadt, die immer wieder 
[…] / Sich bildet ohne irgendwann zu sein»4.
Ein kurzer Blick noch auf Venezia am Beginn des neuen Jahrtausends: 
Venezia im grauen Sommerlicht, die bewegte Stadt ohne Symmetrien, die 
nicht fliessende, die gleichsam schaukelnde Stadt, die Erreichung einer sonst 
unbekannten Dimension von Kultur jenseits jeder anderen urbanen Kultur. 
Im Jahr 2000 von Wolfgang Ettlich und Hans Albrecht Luznat festgehalten 
in ihrem Film Venedig, als hätten wir geträumt. Die Kamera geht ziellos über 
Brücken, ziellos durch Gassen, tritt ein bei einem Cembalobauer, einem 
Schuster, Tischler, in ein Patrizierhaus, schliesst die Zunge freundlicher, 
gesprächsbereiter Menschen auf. 
Der Film ist jedoch ein Film der Wachheit und der Traumferne, denn ein 
Traumwunsch kann Wachheit erzeugen. Doch die Venezianer können sich 
Venezia nicht mehr leisten, arbeiten auf der terra ferma, der Tourismus trieb 
die Preise ins Unerschwingliche. Venezia, ein Ort des Vergessens für die 
Italiener, Venedig-Venezia ein Ort des Träumens für die Reisenden.
Reminiszenzen
Nach diesen Impressionen nun einige Reminiszenzen. Claude Debussy und 
Paul Valéry haben über Wagner und Nietzsche Metaphern in Umlauf ge-
bracht, die ihre Wirkung nicht verfehlen. Wagner: «Un beau coucher de so-
leil que l’on a pris pour une aurore!» urteilt Debussy. Wagner als ein Unter-
gang, nicht als ein Aufgang der Sonne. Wagner erscheint als diejenige 
Vergangenheit, die man als Zukunft missverstanden hatte. Das ergibt zu-
gleich eine unbeabsichtigte Kennzeichnung Venezias: Venezia, seit Er-
3 Goethe 1964, 68. 
4 Rilke 1966, 365.
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schliessung des atlantischen Raumes der Erinnerung an sich selbst überant-
wortet, Zukunft nur als Reinszenierung seines Gewesenseins habend.
In Gustave Flauberts Romanfragment Bouvard et Pécuchet ﬁndet sich im 
Dictionaire des idées reçues unter dem Stichwort Wagner die Eintragung: «Ki-
chern, wenn man seinen Namen hört und über die Zukunft der Musik scher-
zen (Ricaner quand on entend son nom et faire des plaisanteries sur l’avenir de la mu-
sique)»5. 
Auch die französische Malerei schaltete sich 1869 in die Wagner-Rezep-
tion ein. Links im Bild eine junge Frau am Klavier, in weissem Kleid die 
vom Maler als Zukunftsmusik verstandene Tannhäuser-Ouverture spielend. 
Der damals dreissigjährige Maler hiess Paul Cézanne6. Wagner selbst hat uns 
in seiner Schrift über Beethoven 1870 eine Erinnerung aus Venedig überlie-
fert, die wir alle kennen, die hier jedoch nicht fehlen darf, bildet sie in ge-
wisser Weise doch ein Maximum von Sensibilität im Modus einer erinnerten 
Zeit:
In schlafloser Nacht trat ich einst auf den Balkon meines Fensters 
am grossen Kanal in Venedig: wie ein tiefer Traum lag die mär-
chenhafte Lagunenstadt im Schatten vor mir ausgedehnt. Aus 
dem lautlosesten Schweigen erhob sich da der mächtige rauhe 
Klageruf eines soeben auf seiner Barke erwachten Gondoliers, 
mit welchem dieser in wiederholten Absätzen in die Nacht hi-
neinrief, bis aus weiter Ferne der gleiche Ruf dem nächtlichen 
Kanal entlang antwortete: Ich erkannte die uralte schwermütige, 
melodische Phrase, welcher seinerzeit auch die bekannten Verse 
Tassos untergelegt worden, die aber an sich so alt ist, als Venedigs 
Kanäle mit ihrer Bevölkerung. Nach feierlichen Pausen belebte 
sich endlich der weithin tönende Dialog und schien sich im Ein-
klang zu verschmelzen, bis aus der Nähe wie aus der Ferne sanft 
das Tönen wieder im neugewonnenen Schlummer erlosch. Was 
5 Flaubert 1979, 555.
6 Vgl. den Text von Henri Loyrette, Direktor des Musée d’Orsay (Loyrette 1996, 
110-112).
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konnte mir das von der Sonne bestrahlte, bunt durchwimmelte 
Venedig des Tages von sich sagen, das jener tönende Nachttraum 
mir nicht unendlich tiefer unmittelbar zu Bewusstsein gebracht 
hätte?7
Wagner will hier die dialogische Selbstanschauung des Willens illustrieren 
und bietet in Wirklichkeit ein Bild eines Venezia retrouvée, eine Erinnerung 
der immer werdenden Stadtentstehung aus dem Melos. Die Musik der Lyrik 
Torquato Tassos klingt an: «Wenn du, mein Stern, der schönen Sterne Kreise 
betrachtest, möchte ich der Himmel sein»:
Mentre, mia stella, miri
I bei celesti giri,
Il cielo esser vorrei. 
Paul Valéry befand über Nietzsche, er sei keine Nahrung, sondern ein Auf-
putschmittel. «Nietzsche n’est pas une nourriture – c’est un excitant»8. Nietz-
sche bietet zufolge dieser beiden Metaphern keine Nahrung, sondern wirkt 
wie eine Tablette, die künstlich Wachheit bewirkt. Nietzsche wird hier so 
wahrgenommen, dass er alle Doktrinen einschliesslich der eigenen bestän-
dig wieder in Frage stellt, auf diese Weise jedoch zu weiteren Fragen Anlass 
gibt. Dies ist kein Bild für Venezia, auch nicht für das es umgebende Meer. 
Es ist ein Bild der Entschränkung, des Hinausdrängens über alles und alle. 
Was könnte Venezia hier überhaupt bedeuten? Es war der exponierte Ort, 
wo sich Nietzsche seiner unverstandenen Andersheit wenn nicht bewusst 
wurde, so doch ihr lyrisch Ausdruck gab: Auf den fernher kommenden Ge-
sang der Gondeln antwortet das Ich:
7 Wagner 1956, 273-274. Dass die Gondolieri tatsächlich poetische Texte einander 
zusangen (in diesem Fall Tassos Aminta), wurde auch von dem Prince de Ligne bei 
seinem Besuch bei Voltaire ein Jahrhundert vor Wagner belegt. Vgl. Schalk 1940 1, 
109.
8 Valéry 1973, 486; vgl. 647.
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Meine Seele, ein Saitenspiel,
Sang sich, unsichtbar berührt,
Heimlich ein Gondellied dazu,
Zitternd vor bunter Seligkeit.
Hörte jemand ihr zu?
Wagner durfte nicht nur 25 Jahre länger aktiv sein als Nietzsche. Auch seine 
geographische Biograﬁe verläuft anders als die von Nietzsche. Nietzsche 
kannte nur Mitteleuropa und Italien. Er blieb gleichsam in den Spuren Goe-
thes gefangen. Wagner dagegen bereiste auch Westeuropa, Paris, London 
und den Osten bis Moskau und Petersburg. Er kannte zudem das von Nietz-
sche nicht erblickte Wien und Prag. Mehrfach erwog er ernsthaft eine Über-
siedlung in die Vereinigten Staaten. 
Nietzsche und Wagner haben in Tribschen bei Luzern wiederholt lange 
Gespräche geführt. Ein beide verbindendes Thema werde ich im Folgenden 
durchzuspielen versuchen. Zwischen beiden bestand neben vielen anderen 
eine Oppositionslinie, die sich, wie man es auch wenden mag, vermutlich 
nicht fortradieren lässt: Wagner wurde politisch lange verfolgt wegen einer 
revolutionären Gesinnung, die er in einer Hinsicht nicht revidierte. Sie lautet 
in der Fassung von 1849: «Zerstören will ich die Ordnung der Dinge, die 
Millionen zu Sklaven von Wenigen und diese Wenigen zu Sklaven ihrer 
selbst macht»9. Nietzsche dagegen tritt dieser Ansicht im 18. Kapitel der 
Geburt der Tragödie mit dem Urteil implizit entgegen, eine alexandrinische 
Kultur wie die gegenwärtige «braucht einen Sclavenstand», doch sie leugne 
dies mit Hilfe der «Verführungsworte von der ‹Würde des Menschen› und 
der ‹Würde der Arbeit›» und gehe daher «allmählich einer grauenvollen Ver-
nichtung entgegen.»10 Streiten könnte man darüber, ob und in welcher Weise 
beide Positionen sich einreihen in die bei Seneca beginnende Geschichte der 
Sklaverei als Metapher11. In der Tat würde eine metaphorisch verstandene 
9 Wagner 1956, 80.
10 KSA 1, 117. 
11 Seneca betreibt in seinem 47. Brief an Lucilius eine Strategie der moralischen 
Unterwerfung des Sklaven unter den Willen des Herren, weil die geistige Unterwer-
fung am effektivsten die körperliche Unterwerfung garantiert. In diesem Kontext 
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Sklaverei die Frage nach normativer Beurteilung der Gesellschaftsordnung 
neu stellen. Ich kann dem hier nicht nachgehen, halte eine Diskussion darü-
ber jedoch für ein Desiderat der weiteren Klärung der Nietzsche-Wagner-
Opposition.
Trotz ihrer verschieden weit ausgreifenden Unstetigkeit genügte beiden 
wiederholt Venedig-Venezia. Weshalb? Sagen wir es als Rätsel. Ein Rätsel 
mit einer Formel. Sie ﬁndet sich in einem unzählig oft verdeutschten Ge-
dicht des Goethe-Zeitgenossen Antonio Lamberti (1757-1832):
Mi sentiva dentro il petto
Una smania, un smisciamento,
Una spezie di contento,
Che non so come spiegar.12
kommt es zu einer metaphorischen Verwendung von «Sklave»: «Er ist ein Sklave 
(servus): aber vielleicht im Geiste ein freier Mensch! Er ist ein Sklave: was kann ihm 
das schaden? Zeige mir einen, der es nicht ist: der eine dient (servit) der Wollust, ein 
anderer  der Habsucht, ein Dritter dem Ehrgeiz, alle der Furcht […] Schimpflicher 
ist keine Sklaverei (servitus) als eine freiwillige.» Seneca psychologisiert die Sklave-
rei metaphorisch. Politische Züge nimmt die Sklavereimetaphorik später bei Eti-
enne La Boétie, dann bei Rousseau und Marat an. 
12 «Im Inneren fühlte ich eine Unruhe, ein Schwanken, eine Art der Zufriedenheit, 
die zu erklären ich nicht weiss». Meinem Freunde Barnaba Maj (Bologna) verdanke 
ich zwei nicht unwichtige Aufklärungen über die Lamberti-Zeile und über das 
Venedig-Attribut «Serenissima». Sie lauten:  «Smisciamento» è probabilmente una 
diversa graﬁa per «smissiamento», vgl. Bevilacqua 1949, 99: «Smissiamento de stò-
mego»= rimescolio di stomaco, «smissiamento de buele» = gorgoglio delle budelle, 
«smissiar(e)» = mescolare, rimescolare. In sostanza è il fenomeno ﬁsico prodotto da 
un malessere dello stomaco e delle viscere, un rimescolio ﬁsico come per il mal di 
mare, quando tutto va sottosopra; evidente quanto si presti ad uso metonimico o 
metaforico.
«Sua Altezza Serenissima» è l‘espressione standard dell‘italiano di un tempo per 
indicare «sovrani e principi di sangue reale». Tale titolo aveva dunque un uso gene-
rale. Poiché tale prerogativa fu riconosciuta ai Dogi delle Repubbliche marinare di 
Genova e Venezia, per slittamento passò alle due città. Ma il declino di Genova ha 
lasciato il campo alla sola Repubblica di Venezia e nessuno pensa più a Genova, che 
pure aveva tale titolo. Perciò la Serenissima è per antonomasia Venezia. Quasi nes-
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Reflexionen
Wagners Beethoven-Schrift von 1870 war der bestimmende Bezugstext für 
Nietzsche, war Wagners wichtigstes Textprodukt aus den Jahren der Freund-
schaft mit Nietzsche. All dies ist hinlänglich bekannt und bedarf trotzdem 
einer Vertiefung. In Wagners Text stossen wir auf folgenden Passus: «Die 
Musik […] kann an und für sich einzig nach der Kategorie des Erhabenen 
beurteilt werden, da sie, sobald sie uns erfüllt, die höchste Ekstase des Be-
wusstseins der Schrankenlosigkeit erregt»13. Das ist das Thema, das ist die 
Besonderheit Wagners in dem Augenblick, wo es nicht um ästhetische Im-
pressionen, sondern um ästhetische Rechenschaft geht. Musik muss als Er-
habenes verstanden werden. Das hat mit Schopenhauer nichts zu tun, der 
über das Erhabene kaum etwas mitzuteilen hat, was neben Kant, Schiller 
oder Hegels Historisierung des Erhabenen als Religion des antiken Juden-
tums erwähnenswert wäre. Gewiss versucht Wagner Schopenhauerianer zu 
bleiben, indem er die Musik versteht als Befreiung von Dienstleistungen des 
Willens, die uns «gegen die Aussenwelt gleichsam abschliesst, dagegen uns 
einzig in unser Inneres, wie in das innere Wesen aller Dinge blicken lässt»14. 
Doch dieser Tribut an Schopenhauer hat mit einer Ästhetik des Erhabenen 
nichts zu tun.
Bleiben wir bei Wagners Hinweis auf das Erhabene. Was versteht er da-
runter? Ein wenig später urteilt er über Beethovens in der Taubheit kompo-
nierte Symphonien:
Hier ist einzig der ästhetische Begriff des Erhabenen anzuwen-
den: denn eben die Wirkung des Heiteren geht hier sofort über 
alle Befriedigung durch das Schöne weit hinaus. Jeder Trotz der 
suno anche in Italia sa che tale titolo spetta anche alla Repubblica di S. Marino. Del 
resto, per quanto il centro storico di Genova sia tra i più belli d‘Europa, la 
magniﬁcenza e la fama di Venezia sono tali che in effetti è ancora «la Serenissima». 
Per le sfumature del termine ti basta consultare la voce «sereno» (aggettivo e sostan-
tivo) in un buon dizionario come Salvatore Battaglia (Utet, 20 Bde).
13 Wagner 1956, 278.
14 Wagner 1956, 278.
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erkenntnisstolzen Vernunft bricht sich hier sofort an dem Zauber 
der Überwältigung unserer ganzen Natur; die Erkenntnis flieht 
mit dem Bekenntnis ihres Irrtums, und die ungeheure Freude 
dieses Bekenntnisses ist es, in welcher wir aus tiefster Seele auf-
jauchzen.15
Etwas später zieht Wagner ein Resümee: 
Überblicken wir den kunstgeschichtlichen Fortschritt, welchen 
die Musik durch Beethoven getan hat, so können wir ihn bündig 
als den Gewinn einer Fähigkeit bezeichnen, welche man ihr vor-
her absprechen zu müssen vermeinte: sie ist vermöge dieser Be-
fähigung weit über das Gebiet des ästhetisch Schönen in die 
Sphäre des durchaus Erhabenen getreten, in welcher sie von jeder 
Beengung durch traditionelle und konventionelle Formen […] 
befreit ist.16 
Viererlei also: 1. Das Erhabene der Musik versetzt unser Gemüt in einen 
Zustand der Entschränkung. 2. Das Erhabene ist ästhetisch dem Schönen 
überlegen. 3. Es schliesst das Heitere ein. 4. Das musikalisch Erhabene be-
deutet Befreiung von Konventionen. Wir können nicht erwarten, dass Wag-
ner als Theoretiker argumentiert und diese Elemente analysiert und begrün-
det. Er liefert Stichworte, aber keine Theorie einer neuen Musik. Sicher ist 
auch, dass er nicht nur von Beethoven, sondern auch von sich selbst handelt, 
und es ist richtig bemerkt worden, dass er für die Oper das erreichte, was 
Beethoven für die Symphonie leistete. 
Ich klammere hier jene ideologischen Elemente methodisch aus, die bei 
Wagner zu einer Gleichung des rein Deutschen mit dem rein Menschlichen 
führten und bei Nietzsche zu jener Zeit auf fruchtbaren Boden ﬁelen. Ich 
merke an, dass mir diese Linie bewusst ist, doch ich bin der Ansicht, dass 
die hier verfolgte Analyse der Bearbeitung des Themas des Erhabenen nicht 
15 Wagner 1956, 292.
16 Wagner 1956, 296.
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bereits in einer Ideologiekritik enthalten ist17. Unstrittig dürfte sein, dass 
Wagners Wiederentdeckung des Erhabenen Schiller fortsetzt, der es auf die 
Kunst und dabei auf die Tragödie bezog. Der Kenner der Begriffsgeschichte 
des Erhabenen wird jedoch fragen: Wo um alles in der Welt bleibt in Wag-
ners Andeutungen jenes Element der Disharmonie, des Widerstreites, der 
Dissonanz, die spätestens seit Edmund Burke das Erhabene markiert?18 
Kants bis heute ihre Wirkung auf Autoren wie Adorno oder Lyotard nicht 
verfehlende genaue Abarbeitung des Erhabenen in der Kritik der Urteilskraft 
betont dort nicht nur den zugleich anziehenden und abschreckenden Zug 
des Erhabenen, sondern hebt auch hervor, dass «das Urteil über das Erha-
bene der Natur Kultur bedarf (mehr als über das Schöne)»19. Wir dürfen 
beides verbinden und sagen: Das Erhabene als Phänomen des Disharmo-
nischen bedarf mehr Kultur als andere ästhetische Phänomene. Weil das 
Erhabene dissonant ist, verlangt es maximale diskursive Differenzierung. 
Auch das 20. Jahrhundert wartete nicht mit einer Fortsetzung dieser ma-
ximalen diskursiven Differenzierung. Wenn Nietzsche die Theorie zu Wag-
ner unternahm, so Adorno dazu die Meta-Theorie. Auf diesen daher nur ein 
winziger Hinweis: 1970 schrieb er in seiner unvollendeten Ästhetische(n) The-
orie: «Das Erhabene, das Kant der Natur vorbehielt, wurde nach ihm zum 
geschichtlichen Konstituens von Kunst selber. Das Erhabene zieht die De-
markationslinie zu dem, was später Kunstgewerbe hiess.» Mit dieser Äusse-
rung muss verbunden werden, dass der Wagner-Kenner Adorno die «unab-
sehbare Tragweite alles Dissonanten für die neue Kunst» mit Baudelaire und 
Wagner assoziiert20. Er spricht von einem «grossartige(n) Zersetzungspro-
zess der musikalischen Sprache» bei Wagner und benennt den Parsifal «als die 
historische Stelle, wo erstmals der in sich vielschichtige, gebrochene Klang 
17 Vgl. ausführlich zu einer ideologiekritischen Lektüre Wagners in dieser Hin-
sicht: Scheier 2000, 55-127.
18 Vgl. den Artikel verschiedener Autoren «Erhaben, das Erhabene» im Historischen 
Wörterbuch der Philosophie 1972 2, 624-635, in welchem allerdings Adorno und Lyo-
tard noch nicht erscheinen. 
19 Kant 1966 5, 354.
20 Adorno 1970 7, 29 und 293.
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sich emanzipiert, für sich selbst einsteht»21. Schiller, von Nietzsche in der 
Tragödienschrift wegen seiner musikalischen Stimmung als Bedingung des 
Dichtens, wegen seiner Deutung des Chores und schliesslich wegen des äs-
thetischen Typus des «Naiven» gelobt und integriert, betont, gespeist aus 
den Entdeckungen Rousseaus in diesem Kontext, einmal den Gegensatz 
von Städtern und Nomaden. Der Städter wendet sich «so gerne zum Klein-
lichen», so dass er «verkrüppelt und welkt», während «der Sinn des Noma-
den offen und frei bleibt, wie das Firmament, unter dem er sich lagert»22. 
Der Städter, so legt Schiller nahe, hat alles Dissonante zum Kleinlichen und 
Sterilen hin ausgeglichen. Der unter freiem Himmel wohnende Nomade 
hingegen ist dem erhabenen Gegensatz seiner Endlichkeit und der Uner-
messlichkeit des Universums als Daseinsort ausgesetzt. Wo läge nun, um es 
zu wiederholen, eine konstitutive Gegensätzlichkeit in Wagners Bemer-
kungen über das Erhabene der Musik? Ich schlage als Antwort vor: Es liegt 
in der Verbindung des Erhabenen mit dem Heiteren. Diese Verbindung ist 
nicht nur neu, sie ist überraschend. Es scheint, dass man sie überlesen hat. 
Einer hat sie mit Sicherheit nicht überlesen, sondern als theoretische Provo-
kation verstanden: Nietzsche.
Verweilen wir noch einen Augenblick bei Wagners heiterem Erhabenen. 
Inwiefern heiter? Ist damit die Lust am Erhabenen gemeint? Kant zitiert 
Burke, der das Widerstreitende des Erhabenen bezeichnet als «eine Art von 
wohlgefälligem Schauer, eine gewisse Ruhe, die mit Schrecken vermischt 
ist»23. Wir ﬁnden hier ein Moment des Gefallens im Erhabenen, den Kant 
als Prädikat einträgt, den das Schöne und das Erhabene gemeinsam haben. 
Er fügt in seiner Präzisionsfreude jedoch sogleich hinzu, die Lust am Erha-
benen verdiene nicht eigentlich positive, sondern «negative Lust genannt zu 
werden»24. In diesem Sinn schreibt Charles Baudelaire an Wagner 1860 da-
von, dass seine Musik «Grösse (grandeur)» sei, deren Empﬁndung er zugleich 
als «bizarr (bizarre)» bezeichnet25. Ist mit dieser mit Schrecken vermischten 
21 Adorno 1964, 55.
22 Schiller 1966 19, 215.
23 Kant 1966 5, 369.
24 Kant 1966 5, 329.
25 Baudelaire 1961, 1206.
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Lust auch das Heitere gemeint? Das wäre sehr, das wäre allzu trivial. Mein 
Vorschlag lautet: Wagner greift auf Schillers Prädikat des Heiteren als Prä-
dikat der Kunst zurück: Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst, endet Schiller 
seinen Prolog zu Wallenstein. Es handelt sich jedoch nicht um ein beliebiges 
Zitiergut, sondern um etwas anderes: Wenn das Erhabene primär zur Natur 
gerechnet werden muss, so ist sein Kunstbezug nicht selbstverständlich. 
Wenn ferner das Heitere die Kunst bezeichnet, so wird mit einer Verbin-
dung von Heiterem und Erhabenem ein Spannungsverhältnis markiert. 
Nietzsche bleibt diesem Gedanken noch spät, noch 1886 treu, wenn er in der 
Vorrede zur zweiten Ausgabe der Fröhlichen Wissenschaft notiert, zur neuen 
Kunst gehöre «die Heiterkeit, jede Heiterkeit»26. Das Erhabene ist nicht nur 
Natur, sondern zusätzlich auch Musik. Es entsteht ein Gattungssprung von 
der Natur zur Kunst. In der Nachwirkung Wagners schreibt 1892 der junge 
Hofmannsthal in seinem Erlebnis betitelten Gedicht unter anderem die Zei-
len: 
Und dieses wusst ich,
Obgleich ichs nicht begreife, doch ich wusst es:
Das ist der Tod. Der ist Musik geworden,
Gewaltig sehnend, süss und dunkelglühend,
Verwandt der tiefsten Schwermut.
Unverkennbar ist hier der Gattungssprung von einem Naturvorgang, dem 
Tod, zur Musik. Tod wird Musik. Den ästhetischen Hintergrund bildet Wag-
ners Diktum, das Erhabene sei heiter. Doch hier bei Hofmannsthal ist der 
Gattungssprung von der Natur zur Kunst bereits eine wie selbstverständ-
lich verfügbare Metapher. In Schillers späterer Abhandlung Über das Erha-
bene, deren Wahrnehmung normalerweise hinter seinen bekannten Texten 
Vom Erhabenen und Über das Pathetische zurücksteht, wird die Arbeit erkenn-
bar, die der Gattungssprung verlangt. Schillers Lösung bestätigt faktisch 
Aristoteles’ Beobachtung, dass wir uns, wenn es in Gemälden erscheint, an 
etwas erfreuen, was wir sonst nur mit Schrecken erblicken, zum Beispiel 
26 KSA 3, 351.
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Leichen27. Bei Schiller wird dies zu einer ästhetischen Anthropologie: «Aber 
der Mensch ist, wie in anderen Fällen, so auch hier, von der zweiten Hand 
besser bedient als von der ersten und will lieber einen zubereiteten und aus-
erlesenen Stoff von der Kunst empfangen, als an einer unreinen Quelle der 
Natur mühsam und dürftig schöpfen»28.
Was ich hier mit «Gattungssprung» markiere, steht selbstverständlich in 
einem Kontext des Paradigmenwechsels der Ästhetik von einer Doktrin der 
Nachahmung (mimesis, imitatio) zu einer anderen Ansicht, die keinen festen 
Leitterminus mehr besitzt. Allenfalls kann sie pars pro toto nach dem bezeich-
net werden, was sie seit Winckelmann auch ist: Kunst als Ausdruck. Für 
Wagner ist klar, Musik als Kunst ist nicht Nachahmung. In seinem Sinn 
besagt dies vor allem: Musik ahmt nicht andere Musik nach und bedarf nicht 
einer Kenntnis anderer Komposition, um zugänglich zu sein. Beethoven 
befreite, so will es Wagner, die Produktion und die Aufnahme von Musik 
von der Kettung an Vorbilder. Hier liegt insofern kein idiosynkratischer 
Gebrauch von Nachahmung vor, als in der Tat seit der Renaissance Nach-
ahmung primär als Nacherschaffung ästhetischer Vorbilder verstanden 
wurde. Wagner war bekanntlich kein besonderer Freund dessen, was in sei-
nem Jahrhundert zunächst von Michelet und dann von Jacob Burckhardt 
erfunden wurde, nämlich die Renaissance als Epochenmetapher. Wagner 
gelingt an einer Stelle eine sprachliche Enteignung der Metapher der blossen 
Wiedergeburt zugunsten der Metapher einer Neugeburt: «Die eigentliche 
wirkliche Kunst ist aber durch und seit der Renaissance noch nicht wieder-
geboren worden […], eben weil es [das vollendete Kunstwerk] nicht wieder 
geboren, von neuem geboren werden muss»29. Dieses Zitat bietet eine erfolg-
reiche Dekonstitution eines kulturellen Schlagwortes, eben das einer re-
naissance. Nietzsche hingegen, der Sprachvirtuose, hat dieses Schlagwort 
verstärkt, der Eindruck Jacob Burckhardts scheint verhindert zu haben, dass 
die Wagnersche Dekonstitution der Wiedergeburtsmetaphorik von ihm auf-
gegriffen wurde.
27 Aristoteles. Poetik (4.1448b 9-12). 
28 Schiller 1966 19, 221.
29 Wagner 1956, 111.
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Schillers bereits erwähnter Wallensteinprolog war bereits auch im Hin-
blick auf den Paradigmenwechsel der Ästhetik aussagekräftig und nicht 
bloss beliebiges Zitiergut: Man soll es der Muse danken, 
dass sie das düstre Bild
Der Wahrheit in das heitre Reich der Kunst
Hinüberspielt, die Täuschung, die sie schafft,
Aufrichtig selbst zerstört und ihren Schein
Der Wahrheit nicht betrüglich unterschiebt,
Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.30 
Wer Nietzsches Aufzeichnungen aus den achtziger Jahren kennt, wird sich 
bei diesem Votum Schillers für eine Separierung der Wahrheit von der Kunst 
an jenen Passus erinnern, der lautet: «Die Wahrheit ist hässlich: Wir haben 
die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen. […] Über das 
Verhältnis der Kunst zur Wahrheit bin ich am frühesten ernst geworden: 
und noch jetzt stehe ich mit einem heiligen Entsetzen vor diesem Zwie-
spalt»31. Die als Komplementarität von Kunst und Leben zu denkende An-
tithese beider wird bei Nietzsche zu einem «Zwiespalt». Die fraglose Kom-
plementarität des Verhältnisses von Kunst und Leben ist selbst Gegenstand 
von Bedrohung und Gefährdung geworden. 
Was bei Wagner Praxis und leise theoretische Andeutung war, das Erha-
bene als Kunst, dafür versuchte Nietzsche mit seiner Tragödienschrift eine 
Theorie. Sie lässt sich zusammenfassen in den Satz: Kunst rettet uns vor 
dem, was wir als bedrohlich und nichtig erkennen. Hier erblicke ich den 
Grund, weshalb Nietzsche Wagner nicht nur verpflichtet war, sondern ihm 
in späterer Feindschaft und Distanz jene Treue hielt, die er in Ecce homo 
(«Warum ich so klug bin Nr. 6») mit dem Satz andeutet: «Ich denke, ich 
kenne besser als irgend Jemand das Ungeheure, das Wagner vermag, die 
fünfzig Welten fremder Entzückungen, zu denen Niemand ausser ihm Flü-
gel hatte.» Und daher, so Nietzsche, werden sie auch unzertrennlich verbun-
30 Schiller 1966 6, 9.
31 KSA 13, 500.
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den bleiben. Wagner nennt er «den grossen Wohltäter meines Lebens» und 
worin sie, «auch an einander» litten und leiden, «wird unsere Namen ewig 
wieder zusammenbringen»32.
Vom Erhabenen spricht Nietzsche kaum. Im Vorwort an Richard Wag-
ner heisst es: «Sie werden dabei sich erinnern, dass ich zu gleicher Zeit, als 
Ihre herrliche Festschrift über Beethoven entstand, das heisst in den Schre-
cken und Erhabenheiten des eben ausgebrochenen Krieges, mich zu diesen 
Gedanken sammelte»33. Vielleicht ein Anklang an Kants Bemerkung «Selbst 
der Krieg, wenn er mit Ordnung und Heilighaltung der bürgerlichen Rechte 
geführt wird, hat etwas Erhabenes an sich»34. Zu weit allerdings ging Nietz-
sche, wenn er das Prädikat des Erhabenen auf Wagner selbst übertrug: Er 
widmete seine Schrift «meinem erhabenen Vorkämpfer» auf der Bahn der 
Beurteilung der Kunst «als der höchsten Aufgabe und der eigentlich meta-
physischen Tätigkeit dieses Lebens»35.
Dem Stichwort «Erhabenes» nachforschend wird man bei Nietzsche 
nicht fündig. Doch dieser negative Befund trügt. Ich selbst musste dazu 
lernen. Nietzsches bis heute in vieler Hinsicht dunkle Rede vom Willen zur 
Macht könnte – dies sei hier lediglich eine nur dünn begründete Hypothese 
– eng mit dem Erhabenen zusammenhängen. Nietzsches Spuren führen 
hier nicht nur zu Kallikles, zu Hobbes oder Pascal zurück, sie führen auch 
auf Kants Analytik des Erhabenen und auf Schillers Abhandlungen Vom 
Erhabenen und Über das Pathetische. Kant war es, der in die Philosophie den 
Diskurs von Macht, Gewalt und Überlegenheit einführte: «Macht ist ein Ver-
mögen, welches grossen Hindernissen überlegen ist. Eben dieselbe heisst 
eine Gewalt, wenn sie auch dem Widerstande dessen, was selbst Macht be-
sitzt, überlegen ist. Die Natur, im ästhetischen Urteile als Macht, die über 
uns keine Gewalt hat, betrachtet, ist dynamisch-erhaben»36. Könnte es nicht 
sein, dass sich Nietzsche auch auf den innovativen Macht-Diskurs Kants 
bezieht, wenn er 1888 notiert: «Es ist essentiell ein Wille zur Vergewaltigung 
32 KSA 6, 290.
33 KSA 1, 23. 
34 Kant 1966 5, 351.
35 KSA 1, 24.
36 Kant 1966 5, 348.
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und sich gegen Vergewaltigung zu wehren»37? Und könnte es nicht ebenfalls 
sein, dass seine Pathos-Bestimmung auf Schillers Verbindung von Erhaben-
heit, Macht und Pathos zurückweist? Es heisst wiederum 1888: «Der Wille 
zur Macht ist nicht ein Sein, nicht ein Werden, sondern ein Pathos ist die 
elementarste Thatsache, aus der sich erst ein Werden, ein Wirken ergiebt»38. 
Gewiss, Pathos stammt hier aus der antiken Rhetorik und wird als imperare 
und temporale esse dem Ethos als perpetuum entgegengesetzt. Auch Schiller 
setzt dies voraus; er bearbeitet, beflügelt durch den Machtdiskurs Kants, 
dies jedoch weiter: 
Wenn uns ein Gegenstand nicht bloss als Macht überhaupt, son-
dern als eine dem Menschen verderbliche Macht objektiv gege-
ben wird – wenn er also seine Gewalt nicht bloss zeigt, sondern sie 
wirklich feindlich äussert, so steht es der Einbildungskraft nicht 
mehr frei, ihn auf den Erhaltungstrieb zu beziehen, sondern sie 
muss, sie wird objektiv dazu genötigt39.
Macht tendiert also zur Übermächtigung. Werden wir Zeuge einer Über-
mächtigung anderer, so werden wir von fremdem Leid ergriffen und erwei-
sen uns innerlich als mächtiger als die Übermächtigung. Dies ist laut Schiller 
das Phänomen des Pathetischerhabenen: «Die Vorstellung eines fremden 
Leidens, verbunden mit dem Affekt und mit dem Bewusstsein unserer inne-
ren moralischen Freiheit, ist pathetischerhaben»40. 
Wie bemerkt, es geht mir an dieser Stelle nur um Hinweise auf die Hy-
pothese einer Spur zwischen Kants und Schillers Ausführungen zum Thema 
des Erhabenen. Zusätzlich gestützt werden diese Überlegungen durch et-
was, das ich unstrittig glaube belegt zu haben, nämlich Nietzsches unmar-
kierte Anleihe an Schiller mit seinen Ausführungen zum ästhetischen Zu-
stand. Im 22. Brief von Schillers Über die ästhetische Erziehung des Menschen 
37 KSA 13, 258, 14. Vgl. dazu Taureck 1991, 221.
38 KSA 13, 259. Dazu Taureck 1991, 220-222.
39 Schiller 1966 18, 73.
40 Schiller 1966 18, 73-74.
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bemerkt Schiller, «nur der ästhetische [Zustand] ist ein Ganzes in sich selbst, 
da er alle Bedingungen seines Ursprungs und seiner Fortdauer in sich verei-
nigt. Hier allein fühlen wir uns wie aus der Zeit gerissen». Nietzsche über-
nimmt nicht nur die Bezeichnung «ästhetischer Zustand», sondern auch 
dessen Bedeutung als ungehinderte Selbsttätigkeit41. 
Haben wir uns auf Abwege begeben? Wir gingen von einer Neuentde-
ckung des Erhabenen bei Wagner aus, verglichen diese mit Nietzsche und 
landeten bei dessen späteren Überlegungen zu einer generalisierten Kon-
zeption eines Willens zur Macht. Dies dient nicht als Exkurs, sondern zeigt, 
dass Nietzsches Konzept einer Deutung der Phänomene mit Hilfe eines 
Machtwillens auch – wenngleich nicht nur – an jene Ausarbeitung einer 
Theorie der Kunst anschliesst, die er zu Wagners Innovationen suchte und 
versuchte.
Für den Rest meiner Überlegungen beschäftige ich mich mit einer Ver-
tiefung jener Frage nach dem Gattungssprung in Nietzsches Theorie des 
Erhabenen. Jeder, der ein wenig mit Die Geburt der Tragödie vertraut ist, weiss, 
dass das Ende des 7. Kapitels in einer fast gnomischen Verdichtung und 
Kürze eine Art Zusammenfassung erbringt. Sie lautet: «Die Kunst: sie allein 
vermag jene Ekelgedanken über das Entsetzliche oder Absurde des Daseins 
in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben lässt: diese sind das Er-
habene als die künstlerische Bändigung des Entsetzlichen und das Komische als 
die künstlerische Entladung vom Ekel des Absurden»42. Diese beiden gno-
mischen Sätze enthalten mehr, als ich an dieser Stelle auslegen kann. Achten 
wir zunächst einmal auf die Metaphern. Kunst, so Nietzsche, geschieht als 
ein Umbiegen von Vorstellungen, als Bändigung und als Entladung. An die 
Stelle der Nachahmung, der mimesis, sind Bezüge getreten, die der Kunst 
teilweise die Stellung eines verformenden Eingriffs in die Wirklichkeit zu-
sprechen. Nietzsche arbeitet implizit, darin Brechts späterem nicht-aristote-
lischem Theaterkonzept durchaus vorarbeitend, die aristotelische Poetik 
um. Hatte Aristoteles die Entladung als καθαρσισ των παθηματων auf die 
Tragödie bezogen, so bezieht Nietzsche die als «Entladung» übersetzte Ka-
41 Vgl. Taureck 1999, 24-25.
42 KSA 1, 57.
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tharsis auf die Komödie. Der Tragödie dagegen ist die «Bändigung» von 
etwas vorbehalten, was Aristoteles unbedingt aus dem Umkreis der Tragö-
die ausschliessen wollte, nämlich das miaron, das Entsetzliche: Die Guten 
dürfen nicht ins Unglück stürzen, das erregte weder Furcht noch Mitleid, 
sondern wäre entsetzlich. Umgekehrt dürfen die Schlechten nicht Glück 
haben, das wäre nicht menschenfreundlich ( philanthropon): «Oute tous epieikeis 
andras dei metaballontas phainesthai ex eutychias eis dystychian (ou gar phoberon oute 
eleeinon, alla miaron estin»; so Aristoteles in Kapitel 13 von Peri poietikes. In 
Kapitel 14 fügt er – explizit hinweisend auf die Figur des Hämon in Sopho-
kles’ Antigone – hinzu: Wenn jemand in vollem handlungsrelevanten Wissen 
nicht handele, so sei dies die schlechteste Lösung. Sie sei entsetzlich, aber 
nicht tragisch, denn sie sei ohne Pathos: «Miaron echei, kai ou tragikon: apathes 
gar»43. 
Nun weiss jeder Anglist, dass das Entsetzliche als Thema des tragischen 
Schauspiels in der Spätantike bei Seneca literaturfähig wurde und in der 
Neuzeit an Dramatiker wie Christopher Marlowe und William Shakespeare 
weitergereicht wurde. Der griechische Mythos selbst war bereits zum Ber-
sten voll mit Entsetzlichem, man denke etwa an jene – in Ovids Metamorpho-
sen überlieferte44 – Geschichte der Vergewaltigung, des Abschneidens der 
Zunge der von Tereus geschändeten Philomena, um jeden Bericht zu ver-
hindern, die Rache der Frau des Täters, das heimliche Auftischen des 
Fleisches seines Sohnes. 
Shakespeare hat den alten Mythos fast noch überboten: Hier tritt – in 
King Lear – auf offener Bühne der Herzog von Cornwall dem Grafen Gloster 
mit seinen Stiefeln die Augen aus45. Hier erstickt Othello Desdemona vor 
den Augen der Zuschauer46. In seinem frühen Drama Titus Andronicus ging 
Shakespeare noch brutaler vor: Titus Andronicus tötet die Vergewaltiger 
43 Aristoteles. Poetik (1452b 34-36 und 1453b 38-39). Zum miaron vgl. (Aristote 
1980, 240-241). Der Ausdruck miaron ist eine Metapher aus religiösem Vokabular 
und meint «verunreinigt» und «befleckt», vgl. die Reclam-Übersetzung der Poetik 
von Fuhrmann (Aristoteles 1994, 117).
44 Ovid. Metamorphosen (VI 441-670).
45 Shakespeare. King Lear (3. Akt 7. Szene).
46 Shakespeare. Othello (5. Akt 2. Szene).
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seiner Tochter, backt ihre Leichen zu einer Pastete und lässt ihre unwissende 
Mutter Tamora davon essen.
Der Name Shakespeares fällt hier nicht von ungefähr. Vielleicht gilt im 
Ganzen ja der Satz von Emmanuel Lévinas «que toute la philosophie n’est 
qu’une méditation de Shakespeare»47. Verdi schuf, wie man weiss, musikdra-
matische Varianten zu Shakespeare, während Wagners Opern epische Dra-
maturgie ergeben48. Zugleich gilt, dass Wagner sein gesamtes Leben hin-
durch von Shakespeare angezogen wurde. Am 31. Oktober las er, auf seinen 
baldigen Tod nicht unvorbereitet, «mehrere Szenen aus Romeo und Julia vor, 
wieder waren seine Zuhörer tief ergriffen, ja erschüttert, und er selbst in 
Tränen»49. Ort dieser Lesung: Venedig, nein: Venezia.
Nietzsches gnomische Zusammenfassung über das Erhabene als Bändi-
gung und das Komische als Entladung folgt nicht den Griechen, folgt nicht 
einem Chor, folgt nicht «dem erhabenen Auge des Aeschylus» am Ende der 
Tragödienschrift, sie folgt aus Nietzsches – erst im Text der Geburt der Tragö-
die erscheinenden – Zugriff auf die Hamletﬁgur Shakespeares, der mit dem 
Abstraktum des «dionysischen Menschen» parallelisiert wird: 
Beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen der Dinge 
gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre 
Handlung kann nichts am ewigen Wesen der Dinge ändern, sie 
empﬁnden es als lächerlich oder schmachvoll, dass ihnen zuge-
mutet wird, die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. 
Die Erkenntnis tötet das Handeln, zum Handeln gehört das Um-
schleiertsein durch die Illusion – das ist die Hamletlehre. 
47 Lévinas 1985, 60. Zu einer philosophischen Annäherung an Shakespeare vgl. 
Taureck 1997.
48 Gregor-Dellin 1995, 358.
49 Gregor-Dellin 1995, 832. Gregor-Dellin unterrichtet uns auch über seine ge-
meinsamen Lektüren von Schiller, Goethe, Platon und eben Shakespeare und fasst 
zusammen: «Was ihn an Shakespeare faszinierte, war nicht nur dessen elementare, 
naturhafte Kraft und Genialität im Erfassen grosser menschlicher Konflikte, son-
dern auch seine Vieldeutigkeit, in der er etwas Verwandtes zu erblicken glaubte.» 
(Gregor-Dellin 1995, 611). 
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Nietzsche bezieht sich hier tatsächlich auf die Hamletsituation der verzöger-
ten Rache an der Ermordung seines Vaters, verdichtet zu dem heroischen 
Couplet am Ende des ersten Aktes, auf den Nietzsche hier Bezug nimmt: 
«The time is out joint. O cursed spite / That ever I was born to set it 
right.»50
Doch es geht hierbei nicht um eine Hamlet-Hermeneutik, sondern um 
etwas Allgemeineres, und das ist die Vorbereitung einer Theorie des Erha-
benen. Wenn, so haben wir Nietzsches Überlegung zu rekonstruieren, 
Shakespeares Hamlet eine tragische Figur ist und wenn sie zugleich die mei-
ste Zeit infolge ihrer Einsicht nicht handelt, liegt entweder ein Verstoss ge-
gen die Forderung der miaron-Vermeidung bei Aristoteles vor – oder: diese 
Forderung ist ungültig und es muss das Drama anders gedacht werden. 
Nietzsche entscheidet sich dafür, dass der Verstoss gegen die Klausel zur 
Vermeidung des Entsetzlichen bei Aristoteles so stark ist, dass eine andere 
Konzeption des Dramas an der Zeit ist. «An der Zeit» heisst dabei: Es wird 
erforderlich die Konsequenz zu ziehen aus der Faszination des Erhabenen, 
wie es in der Dichtung im Inferno Dantes, in Ariostos Orlando Furioso, im 
Wahn Don Quijotes, in Aufstand der Engel gegen Gott (Miltons Paradise 
Lost), in der Dramatik Shakespeares längst Gestaltung fand und von Diderot 
oder Honoré de Balzac wie selbstverständlich mit dem Bösen assoziiert 
wurde: «S’il importe d’être sublime en quelque genre, c’est surtout en mal», 
heisst es in Diderots Le neveu de Rameau. «De même que le mal, le sublime a 
sa contagion», lesen wir bei Balzac51. Und «an der Zeit» heisst dabei vor 
allem: Die Kunstpraxis und Kunstreflexion Wagners. Bezug auf etwas, das 
Entsetzen, Abscheu auslöst, wird nicht mehr aus der Ästhetik ausgegrenzt, 
sondern in sie integriert. Dies wird insofern möglich, als Kunst nicht mehr 
nachbildet, was der Fall ist oder sein könnte. Der Bezug der Kunst auf das 
andere ihrer selbst erhält nunmehr die Funktion der Ermöglichung von Le-
bensvollzügen. Anstatt, wie einst Aristoteles, zu fragen «Welche Vorgänge 
menschlicher Interaktion können vom Drama in welcher Weise nachgestellt 
50 Shakespeare. Hamlet (1. Akt 5. Szene, 196-197).
51 Zit. nach Dictionnaire des citations 2001, 37 und 179.
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werden?» fragt Nietzsche sinngemäss: «Wie kann es gelingen, angesichts 
einer sinngefährdenden, den Menschen belastenden und bedrängenden 
Wirklichkeit Hilfe von Seiten der Kunst zu erhalten?» Stellen wir Nietzsches 
Frage in dieser Grundsätzlichkeit nach, so gibt es prinzipiell zwei Möglich-
keiten sie zu beantworten. Zum einen durch eine Autonomisierung der 
Kunst, nach welcher Kunst allein von der und für die Kunst da ist. Das 
Schlagwort l’art pour l’art drückt dies nur schwach aus. Zum anderen durch 
eine Kunst, die stark genug ist, um lebensregulierend zu wirken, aber nicht 
stark genug, um sich, die Aufgabe ihrer Lebensregulation vergessend, nur 
noch um sich selbst zu kümmern. Man erkennt, jener Gattungssprung vom 
natürlich Erhabenen zum ästhetisch Erhabenen führt nunmehr auf eine 
Unterscheidung der Kunstfunktion. Es besteht in der Literatur zu Nietzsche 
seit etwa zwanzig Jahren die seinen Ansichten ganz und gar zuwiderlau-
fende Tendenz, seine Texte zu einer Instanz zu stilisieren, in denen nur 
Wahrheiten und keine Irrtümer vorkommen. Wie bekannt, versuche ich 
mich dagegen abzusetzen, weil so der philosophische Status seiner Aussagen 
in Gefahr gerät mit einer scriptura sancta verwechselt zu werden. Mehr noch, 
auf diese Weise würde gar die nationalsozialistische Zelebrierung unseres 
Autors noch überboten, der damals, in unserer verächtlichsten Zeit, immer-
hin auch scharfe Ablehnungen Nietzsches entgegengesetzt wurden.
Sehen wir Nietzsche also auch in seiner Analytik des Erhabenen kritisch, 
so fällt auf, dass er hier Gegensätze und Vieldeutigkeiten erblickt, jedoch zu 
keiner rechten Entscheidung über ihre Deutung erlangt. Um abzukürzen, 
formuliere ich jetzt drei Fragen und fasse Nietzsches Antworten auf sie zu-
sammen.
Die erste Frage betrifft die Autonomie der Kunst: Soll die neue Kunst sich 
selbst genügen oder soll sie Lebensvollzüge ermöglichen, indem sie vor 
Sinnlosigkeiten schützt? Nietzsche antwortet mit einer Kontradiktion: «Vor 
Allem: eine Kunst für Künstler, nur für Künstler!» So heisst es 1886. 1889 
notiert er: «Die Kunst ist das grosse Stimulans zum Leben: wie könnte man 
sie als zwecklos, als ziellos, als l’art pour l’art verstehen?»52. Dieses Schwan-
ken Nietzsches sollte nicht Harmonisierungsmoden der Forschung geopfert 
52 KSA 3, 353 und KSA 6, 127.
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werden. Ich selbst habe versucht, Nietzsches Ästhetik als eine «Ästhetik der 
Intersubjektivität» zu fassen, die «Ausdruck von Erregung und Erregtwer-
den durch Ausdruck» besagt, kann dies hier jedoch nicht referieren oder 
vertiefen53. 
Die zweite Frage betrifft eine Verschmelzung des Tragischen mit dem Komischen: 
Ist der Gattungssprung vom Entsetzlichen zur Kunst als Tragikomik zu 
sehen? Ja, lautet Nietzsches Antwort, allerdings nur in seinen nachgelassenen 
Überlegungen zur Tragödienschrift. Hier werden die gnomischen Sätze 
über das Erhabene und Lächerliche durch den in der Geburt der Tragödie 
nicht mehr erscheinenden Satz verbunden: «Diese beiden miteinander 
verflochtenen Elemente werden zu einem Kunstwerk vereint, das den 
Rausch nachahmt, das mit dem Rausche spielt.» Es entsteht eine «neue 
Kunstwelt, die des Erhabenen und des Lächerlichen». Die Rede ist 
ausdrücklich von einem «tragisch-komischen Kunstwerk». Der Eigenname 
Dionysos steht hier ausdrücklich «für jenes zwiespältige Wesen»54. Es bedarf 
keiner besonderen Einsicht, um festzustellen, dass Nietzsche hier ein vom 
Sokrates des Platonischen Symposion aufgeworfenes Problem wieder aufgreift, 
nämlich die Verbindung von Tragödie und Komödie. Sokrates hat nämlich 
dort dem Tragödiendichter Agathon und dem Komödienschreiber 
Aristophanes beim nächtlichen Umtrunk den Satz abgenötigt, «dass der 
vermöge einer Kunst Tragödienhervorbringende auch ein 
Komödienhervorbrigender sei (ton techne tragodopoion onta <kai> komodopoion 
einai)»55.
53 Taureck 1991, 398-410.
54 KSA 1, 567-568.
55 Platon. Symposion (223 d). Ich möchte an dieser Stelle den Hinweis nicht unter-
drücken, dass in einem der Gründungsdokumente des modernen Romans zu Wag-
ners Vor-Bayreuth-Zeit (1857) ein tragikomisches Finale intoniert wird, dessen 
Autor das Tragikomische als Ausdruck der Situation und der Beschränktheit der 
Akteure inszeniert. Es handelt sich um Flauberts Madame Bovary. Der von Rodolphe 
betrogene Ehemann vergibt diesem nach dem Freitod Emmas und gibt die Ereig-
nisse als «fatalité» aus, eine Beurteilung, der Rodolphe das «comique» hinzufügt: 
«C’est la faute de la fatalité. Rolphe, qui avait conduit cette fatalité, le [Bovary] 
trouva bien débonnaire pour un homme dans sa situation, comique même et peu 
vil» (Flaubert 1961, 323).
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Eine dritte Frage betrifft die Philosophie: Wie geht sie mit dem Erhabenen 
ausserhalb der Kunst um, von dem sie weiss, dass es den Menschen be-
droht?
Diese Frage hat Nietzsche immer aufs Neue umgetrieben. In Also sprach 
Zarathustra holt er zu einer grossen Antwort aus. Der Name Zarathustra 
verweist im Übrigen auf einen Bereich, der Wagner entzogen sein sollte. Er 
gehört weder zum germanischen wie die Nibelungen noch zum christlichen 
Sagenkreis wie Parsifal. Er gehört dem antiken Orient und seiner Wieder-
entdeckung der Renaissance an. 
Jeder Zarathustra-Leser wird sich an dessen Beginn erinnern, eine An-
sprache Zarathustras an die Sonne, die täglich auf- und untergeht. Diese 
Sonne ist anachronistisch. Sie ist erstens stabil und zweitens All-Zentrum. 
Beﬁnden wir uns in einer Realitätsverleugnung durch Nietzsche, in einer 
Rückkehr zur vorkopernikanischen Astronomie? Im späteren Zarathustra-
Text wird klar, dass Nietzsche der inﬁnitistischen Astronomie Rechnung 
trägt. Die Sonnen werden pluralisiert und verlieren Stabilität. 
Viel Sonnen kreisen im öden Raume: zu Allem, was dunkel ist, 
reden sie mit ihrem Lichte, – mir schweigen sie. Oh diess ist die 
Feindschaft des Lichts gegen Leuchtendes, erbarmungslos wan-
delt es seine Bahnen. Unbillig gegen Leuchtendes im tiefsten 
Herzen: kalt gegen Sonnen – also wandelt jede Sonne. Einem 
Sturme gleich fliegen die Sonnen ihre Bahnen, das ist ihr Wan-
deln. Ihrem unerbittlichen Willen folgen sie, das ist ihre Kälte.56
Das Erhabene der Natur fügt sich nicht der vorkopernikanisch geordneten 
Astronomie des Zarathustra-Beginns. Und doch gilt dieser Beginn auch für 
die Bewegung der vielen Sonnen. Wo Bewegung ist, dort genügt sie, so 
Nietzsches Zarathustra-Botschaft, einer minimalen Ordnung, sie wieder-
holt sich unendlich. Die Hypothese einer unendlichen Wiederholung erhält 
somit die Funktion einer Verbindung des natürlich Erhabenen mit dem kul-
turell Erhabenen. So wie die Sonne im Gebirge für Zarathustra auf- und 
56 KSA 4, 137.
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untergeht, so wiederholt sich alle Bewegung der Natur. Um dies auszusagen, 
erfand Nietzsche die poetisch-philosophische Hybridbildung seiner Zara-
thustra-Schrift. Sie beginnt mit der Anrufung der Sonne, die den Menschen 
braucht, und endet mit der Sonne, die die Menschen benötigen. Abgeschlos-
sen wurde diese Schrift in Venezia.
Was hat all dies mit Venedig und mit Venezia zu tun? Die Antwort wurde 
bereits gegeben: Sie spielt im Paris des 18. Jahrhunderts und wird von dem 
Venezianer Giacomo Casanova de Seingalt erzählt: 
Madame de Pompadour […] me demanda si j’étais vraiment de 
là-bas.
D’où donc ?
De Venise.
Venise, Madame, n’est pas là-bas ; elle est là-haut.
[…] voilà toute la loge qui fait une consultation pour savoir si 
Venise était là-bas, ou là-haut. On trouva apparemment que 
j’avais raison.
Die Antwort hat auch kein eigentliches Ende, sondern bietet lediglich eine 
Annäherung an jenen Teil des geistigen Europa, ohne den das gesamte heu-
tige Europa und das unserer gemeinsamen europäischen Zukunft nicht 
wäre:
Mi sentiva dentro il petto
Una smania, un smisciamento,
Una spezie di contento,
Che non so come spiegar.
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Vor der Kontroverse: Nietzsche als Anhänger Wagners
Domenico Losurdo
«Wagnersche Partei» und «Gegenpartei»
In einem Brief vom 25. Juli 1888 bemerkt Nietzsche, seinen Denkweg zu-
rückverfolgend, in Bezug auf seine Jugend: «Ich hatte insgleichen die ganze 
Wagnersche Partei hinter mir»1. In der Tat beschränkt sich der junge Philo-
loge und Philosoph in den 70er Jahren nicht darauf, seine Begeisterung 
Wagner gegenüber auszudrücken, sondern er bemüht sich auch aktiv darum, 
Zustimmung für ihn zu organisieren. Dies geht besonders aus einem Brief 
von Gersdorff vom März 1870 hervor. Dieser bedankt sich bei Nietzsche 
dafür, dass er ihm die Lektüre Wagners «warm anempfohlen» habe. Dann 
fügt er hinzu: Ich hatte «bisher nur die verjüdelte Presse über Deinen Freund 
faseln und schimpfen hören […] Das ‹Judenthum in der Musik› hat mir voll-
ends die Augen geöffnet»2. Nietzsches Antwort lässt nicht auf sich warten: 
Es ist nicht leicht, sich auf die Seite Wagners zu stellen; «es ist nicht leicht 
und erfordert einen thüchtigen Mannesmuth, um hier nicht bei dem fürch-
terlichen Geschrei irre zu machen», dem Geschrei der «Gegenpartei», in 
deren Reihen sich «unsere Juden» auszeichnen. Die «meisten Menschen uns-
rer Jetztzeit» führend, sind sie es, die «den unglaublichen Ernst und die 
deutsche Vertiefung in der Welt- und Kunstanschauung Wagners, wie sie aus 
jedem Tone quillt», ablehnen3.
Nietzsche wirkt voll und ganz überzeugend. Gersdorff, der inzwischen 
durch die Vermittlung seines Freundes einer Aufführung des Musikers hatte 
1 KSB 3, 370.
2 KSB 2, 163-164.
3 KSB 2, 105.
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beiwohnen können und ihn dabei persönlich kennen gelernt hat, hebt das 
besonders in einem Brief vom 4. April an Nietzsche hervor. Er erklärt, «die 
Nichtswürdigkeit des Judentums» völlig verstanden zu haben; angesichts des 
Kampfes der «Gemeinheit gegen das Genie» müsse man eine klare und un-
missverständliche Position einnehmen, ohne sich von der masslosen «Wut 
des Judentums» beeindrucken zu lassen4.
Wie wir gesehen haben, verurteilt Nietzsche die «Gegenpartei» zur tra-
gischen Weltanschauung. In den Augen seiner Freunde erscheint er als der 
Anführer der Partei, die sich um Wagner schart und darum bemüht ist, ihn 
auch in der Polemik zu verteidigen, die seine Kriegserklärung gegen die 
verderbliche Präsenz des Judentums in der Musik – wie der Titel seines Pam-
phlets lautet –, aber auch, ganz allgemein, gegen dessen Präsenz in der Kul-
tur und im politisch-sozialen Leben insgesamt auslöst. Als Nietzsche Rohde 
über sein Vorhaben informiert, den in Basel frei gewordenen Lehrstuhl für 
Philosophie zu besetzen, ermutigt ihn der Freund dazu: Selbst Schopen-
hauer «würde […] gelächelt haben» zur Beförderung eines seiner Schüler, 
der «der Welt Wahrheit zurufen wird, und die Juden und verschnittenen am 
Geiste in ihre Synagoge zurückverweisen wird»5.
Es steht ausser Zweifel: In diesem Augenblick ist nicht nur Wagner der 
Meinung, dass «unsere ganze Zivilisation ein barbarisch-jüdisches Misch-
masch ist»6. Auch beim jungen Nietzsche, der den Musiker als «Geistesbru-
der» Schopenhauers rühmt7, ist die Verurteilung der Zivilisation und der 
Moderne gleichzeitig die Verurteilung des seichten und banausischen Cha-
rakters des Judentums.
Genauer gesagt finden wir den Judenhass bei Nietzsche schon vor seiner 
Begegnung mit Wagner und vor der Lektüre Schopenhauers. Er geht schon 
auf die Universitätsjahre zurück. In einem Brief an die Familie vom 22. 
April 1866 äussert sich der junge Student erfreut darüber, «endlich» eine 
Gaststätte gefunden zu haben, wo es möglich ist, sein Essen zu geniessen, 
4 KSB 2, 188 und 192.
5 Brief vom 11.2.1871 (KSB 2, 332).
6 SSD 10, 268.
7 Brief vom 22.5.1869 (KSB 2, 8).
169
ohne den Anblick der «Judenfratzen» oder – immer noch im Hinblick auf 
die Juden – von «abscheulichen geistlosen Affen und anderen Kaufleuten» 
ertragen zu müssen8. Im Theater ist die Lage noch schlimmer, wenn man 
einer Aufführung der Afrikanerin von Meyerbeer (dem von Wagner verspot-
teten Musiker jüdischer Abkunft) beiwohnt: «Wo man hinsieht, Juden und 
Judengenossen»9.
Aber in den Basler Jahren nimmt der Judenhass deutlicher eine philoso-
phische und politische Bedeutung an. Anlässlich einer Stellungnahme zur 
Pariser Kommune verurteilt Nietzsche in einem Brief an Gersdorff vom 21. 
Juni 1871 die «französisch-jüdische Verflachung und ‹Eleganz›»10. Anderer-
seits stellt ein provisorisches Inhaltsverzeichnis der Geburt der Tragödie aus-
drücklich «Judentum» neben «Frankreich»11. Die beiden Begriffe eint nicht 
nur die Zivilisation, sondern auch der Optimismus, der mit seiner Idee vom 
irdischen Glück für alle dem unaufhörlichen revolutionären Zyklus zu-
grunde liege. Nun gut – merkt Wagner an –, abgesehen von Frankreich 
findet der Optimismus im Judentum seine Wahlheimat; die «seichten Opti-
misten schlechthin» sind «die vielversprechenden Söhne Abrahams»12. Ähn-
lich drückt sich Malwida von Meysenbug in einem Brief an Nietzsche aus. 
Sie, die gleichzeitig den grossen Musiker und den jungen Philologen und 
Philosophen bewundert, brandmarkt den «colossalen Optimismus» der 
Franzosen, «welcher dem der Juden nichts nachgiebt»13.
«Jüdische Presse» und «heutige Presse»
Führt Die Geburt der Tragödie die ruinöse Entwicklung des Optimismus’ nicht 
auf Sokrates zurück? Vor der Veröffentlichung des Buches hält Nietzsche 
eine Reihe von Vorträgen. Besonders auf einen sollte man sich konzentrie-
8 KSB 1, 125.
9 Brief vom 27.4.1866 (KSB 1, 127-128).
10 KSB 2, 203.
11 KSA 7, 104.
12 Was nützt diese Erkenntnis? Ein Nachtrag zu Religion und Kunst (SSD 10, 256).
13 Brief vom 27.2.1873 (KSB 2, 219).
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ren, nämlich auf den vom 1. Februar 1870 mit dem Titel Sokrates und die 
Tragödie. Wagner erhält sogleich den Text, liest ihn Cosima vor und schreibt 
dann an den Autor, wobei er gleichzeitig seine volle Zustimmung als auch 
eine tiefe Besorgnis zum Ausdruck bringt: Wird Nietzsche sich schliesslich 
nicht «den Hals brechen»? Wie wird das breite «Publikum» auf die «überra-
schenderweise moderne» Art reagieren, mit der Sokrates behandelt wird? 
«Zu Gunsten Ihrer Absolution [hat man] nur auf das gänzliche Unverständ-
nis derselben von jener Seite zu rechnen.» Tatsache bleibt, dass der Vortrag 
in Tribschen und besonders bei Cosima «Schreck» und Beunruhigung her-
vorgerufen hat14.
Zwei Tage später wird dies durch Cosima selbst bestätigt. Nachdem sie 
die allgemeinen Aufforderungen zur Vorsicht wiederholt hat, enthält ihr 
Brief eine Empfehlung, die die Identität der drohenden Feinde ans Licht 
bringt:
Nennen Sie die Juden nicht, und namentlich nicht en passant; spä-
ter wenn Sie den grauenhaften Kampf aufnehmen wollen, in 
Gottes Namen, aber von vornherein nicht, damit bei Ihrem Wege 
nicht auch alles Confusion und Durcheinander wird. Sie missver-
stehen mich hoffentlich nicht; dass im Grunde der Seele ich Ih-
rem Ausspruch beistimme, werden Sie wissen; allein jetzt noch 
nicht und nicht so.15
Der Vortrag ist also in Tribschen in entschieden anti-jüdischer Sicht gelesen 
worden. Hier empfiehlt es sich, ihn noch einmal zu lesen, und zwar in der 
Version, die bei Wagner und seiner Freundin sowohl ein Gefühl der Bewun-
derung als auch der Beunruhigung ausgelöst hat:
Ist das Musikdrama wirklich todt, für alle Zeiten todt? Soll der 
Germane wirklich jenem entschwundenen Kunstwerk der Ver-
gangenheit nichts anderes zur Seite stellen dürfen, als die «grosse 
14 Brief vom 4.2.1870 (KSB 2, 137-138).
15 Brief vom 5.2.1870 (KSB 2, 140).
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Oper», ungefähr wie neben Herkules der Affe zu erscheinen 
pflegt? Es ist dies die ernsteste Frage unserer Kunst: und wer als 
Germane den Ernst dieser Frage nicht begreift, der ist dem So-
kratismus unserer Tage verfallen, der freilich weder Märtyrer zu 
erzeugen vermag, noch die Sprache des «weisesten Hellenen» re-
det, der sich zwar nicht berühmt [wie der historische Sokrates] 
nichts zu wissen, aber in Wahrheit doch nichts weiss. Dieser So-
kratismus ist die jüdische Presse: ich sage kein Wort mehr.16
Der Dichotomie zwischen Germanen und Juden entspricht die Dichotomie 
zwischen der auf deutschem Boden wieder auflebenden griechischen Tragö-
die und der modernen Oper, die mit der optimistischen und banausischen 
Lebensanschauung gleichbedeutend ist und die nicht umsonst von der jü-
dischen Presse propagiert wird: In der Gegenwart versucht sie dieselbe Zer-
störung der Tragödie und der tragischen Lebensanschauung durchzusetzen, 
die seinerzeit Sokrates vorangetrieben hat. Ohne sich im Übrigen Mühe zu 
geben, die affektierte Bescheidenheit des griechischen Philosophen zur 
Schau zu stellen, verbirgt das zeitgenössische Judentum keineswegs die An-
massung und die Arroganz seines Scharfsinns.
Verständlich wird die Begeisterung im Hause Wagner. Cosima entdeckt 
in Nietzsches Text Töne, die ihr nicht nur lieb sind, sondern sogar «hei-
misch» klingen17. Richard hofft auf eine gewinnbringende «Theilung der 
Arbeit», die es dem Musiker und dem Philologen ermöglichen werde, ihre 
Anstrengungen für ein gemeinsames Ziel zu verbinden: «Sie könnten mir 
nun viel, ja ein ganzes Halbtheil meiner Bestimmung abnehmen. Und dabei 
gingen Sie vielleicht ganz Ihrer Bestimmung nach»18. Wenn erst einmal eine 
16 KSA 1, 549 und KSA 14, 101. – Leider ist die Urfassung des Abschlusses des 
Vortrags, die die authentische Intention des Autors widerspiegelt, in der Kritischen 
Gesamtausgabe und in der Kritischen Studienausgabe in die kritischen Apparate (Bd. III, 
5/1 bzw. XIV) verbannt worden, und sowohl in der digitalen als auch in der italie-
nischen Version der Ausgabe von Colli und Montinari verschwindet sie sogar voll-
kommen.
17 Brief vom 5.2.1870 (KSB 2, 138).
18 Brief vom 12.2.1870 (KSB 2, 145-146).
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breiter angelegte und zusammenhängendere Arbeit erreicht ist, dann könnte 
Sokrates und die Tragödie auf historisch-philologischem Gebiet das Pendant 
zum Judentum in der Musik und den anderen Texten darstellen, die Wagner der 
Dekontamination der deutschen Kultur und des deutschen Wesens von je-
dem jüdischen und alttestamentarischen Einfluss gewidmet hat.
Mit den zuversichtlichen und kämpferischen Projekten für die Zukunft 
verbindet sich die Besorgnis um die Gegenwart. Die sokratischen «Fanati-
ker der Logik» – so hatte Nietzsche in seinem Vortrag erklärt – «sind uner-
träglich wie Wespen»19. Hier setzt dann aber Cosimas «mütterliche» Emp-
fehlung an, nicht vorzeitig «das Wespennest» aufzuhetzen, das die jüdischen 
Kreise und die jüdische Macht darstellen20. Besorgnis erregt vor allem der 
Schluss: Er ruft direkt und ohne Umschweife und damit mit einer gewissen 
Plumpheit die «jüdische Presse» auf den Plan, die ein paar Jahre später zu 
einem der Brennpunkte des Antisemitismusstreits werden wird21. Nietzsche 
beeilt sich, das Adjektiv zu ersetzen; in der neuen Version ist es die «heutige 
Presse», die den «Sokratismus» repräsentiert. Besonders mühelos ist diese 
Abänderung, weil sich in den Augen der Freunde aus Tribschen praktisch 
nichts ändert: allgemein bekannt sollte es sein, dass in Europa die Presse 
von den Juden kontrolliert wird. Das ist auch Nietzsches Meinung: Eine 
Aufzeichnung von Anfang 1874 behauptet, dass die Juden «jetzt in Deutsch-
land das meiste Geld und die Presse besitzen»22.
Nicht nur diesbezüglich nimmt der junge Basler Professor den massgeb-
lichen Ratschlag Cosimas an. Als er seinem Freund Deussen von seinem 
Vortrag berichtet, merkt er an: «Zum Theil [hat er] Hass und Wuth erregt. 
Es muss Anstoss kommen. Ich habe bereits das Rücksichtnehmen in der 
Hauptsache verlernt: dem einzelnen Menschen gegenüber seien wir mitlei-
dig und nachgebend, im Aussprechen unsrer Weltanschauung starr wie die 
alte Römertugend»23. 
In Tribschen haben sie also Recht: Bestimmte Themen sind mit Spreng-
19 KSA 1, 541.
20 Brief vom 5.2.1870 (KSB 2, 140).
21 Boehlich 1965.
22 KSA 7, 766.
23 Februar 1870 (KSB 2, 98-99).
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stoff geladen; ganz bestimmte Kreise lauern bereits, was nicht bedeutet, dass 
man sich feige zurückziehen soll. Höchstens kann eine gewisse verbale Vor-
sicht geboten sein. Das erklärt ein wenige Tage vorher an den Freund Rohde 
gesandter Brief. Nachdem er von seinem Vortrag berichtet hat, fügt Nietz-
sche hinzu: Durch ihn hat sich
das Band mit meinen Tribschener Freunden noch enger geknüpft. 
Ich werde noch zur wandelnden Hoffnung: auch Richard Wagner 
hat mir in der rührendsten Weise zu erkennen gegeben, welche 
Bestimmung er mir vorgezeichnet sieht. Dies ist alles sehr beäng-
stigend. Du weisst wohl, wie sich Ritschl über mich geäussert hat. 
Doch will ich mich nicht anfechten lassen: litterarischen Ehrgeiz 
habe ich eigentlich gar nicht, an eine herrschende Schablone mich 
anzuschliessen brauche ich nicht, weil ich keine glänzenden und 
berühmten Stellungen erstrebe. Dagegen will ich mich, wenn es 
Zeit ist, so ernst und freimüthig äussern, wie nur möglich.24
Hier können wir eine Zwischenbilanz aufstellen. Nietzsche ist sich über die 
Gefahren klar geworden, die in seinem jüngsten intellektuellen Schritt lie-
gen. Aber weit davon entfernt, auf den Kampf zu verzichten, nimmt er die 
«Bestimmung» auf sich, mit der Richard Wagner ihn betraut hat, und er 
akzeptiert gleichzeitig den Rat zur Vorsicht: Statt auf den unmittelbaren 
Skandal abzuzielen, um dadurch berühmt zu werden, empfiehlt es sich, an 
der Hauptfrage festzuhalten – allerdings mit einer gewissen Selbstzensur, 
jedoch auch in der Erwartung, sich später freimütiger ausdrücken zu kön-
nen.
In diesem Geist arbeitet Nietzsche an der Geburt der Tragödie, die inzwi-
schen Form annimmt. Am Vorabend ihrer Veröffentlichung scheint der Ju-
denhass seinen Höhepunkt zu erreichen, wie die brüske Ablehnung einer 
Bitte seiner Schwester bezeugt: «Wie kannst Du mir aber zumuthen, ein 
Buch aus einem skandaleusen jüdischen Antiquariat zu bestellen!!»25. Eine 
24 Brief vom 15.2.1870 (KSB 2, 95).
25 Brief vom 23.12.1871 (KSB 2, 262).
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Frage drängt sich auf: Welche Spuren hat der Judenhass in dem Werk hin-
terlassen, das wenig später vom Verleger Wagners und auf dessen Empfeh-
lung hin veröffentlicht wird?
Ebenfalls sollten wir uns fragen, ob die Verbindung von Sokratismus 
und jüdischer (oder heutiger) Presse, das Grundmotiv des Vortrags, der die 
Tribschener Freunde zugleich begeistert und beunruhigt hatte, verschwun-
den ist. In Wahrheit können wir noch einige Monate nach diesem Vortrag 
eine Aufzeichnug finden, die im «Judenthum des Tags» einen wesentlichen 
Ausdruck des «Sokratismus» ausmacht, der «der Kunst abgeneigt oder 
gleichgültig» ist26. In der Geburt der Tragödie gibt es zahlreiche Hinweise auf 
die unglückselige sokratische Rolle, die in Deutschland «Presse» und «Jour-
nale» spielen27; nur schwerlich kann es sich um harmlose Hinweise handeln, 
wenn wir den Kontext bedenken und wenn wir vor allem die Aufforderung 
Cosimas zur Selbstzensur und Nietzsches Vorsatz, sie zu beachten, nicht 
vergessen.
Aber dies ist nicht der wichtigste Punkt. Nietzsche liest Schopenhauer als 
den grossen Interpreten der germanischen Gräzität, als Synonym für au-
thentische Kultur. Woher rührt die Gefahr der Entartung und Degenera-
tion? Darüber klärt ein Brief an Wagner auf: «Ihnen und Schopenhauer 
danke ich es, wenn ich bis jetzt festgehalten habe an dem germanischen 
Lebensernst, an einer vertieften Betrachtung dieses so rätselvollen und be-
denklichen Daseins.» Diese «ernstere und seelenvollere Weltanschauung» 
läuft jedoch Gefahr, von einem «vordringlichen Judenthum» verdorben zu 
werden28. 
Lesen wir jetzt den Basler Vortrag vom 1. Februar 1870: «Von dem un-
endlich vertieften germanischen Bewusstsein aus erscheint jener Sokratis-
mus als eine völlig verkehrte Welt»29. Die Dichotomie Deutschtum – Juden-
tum fällt mit der Dichotomie Deutschtum – Sokratismus zusammen. Und 
es könnte nicht anders sein: Sokratismus ist gleichbedeutend mit Judentum, 
26 KSA 7, 99.
27 KSA 1, 143-144.
28 Brief vom 22.5.1869 (KSB 2, 9).
29 KSA 1, 541.
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wie der später abgeänderte Schluss zeigt, der in der «jüdischen Presse» das 
Sprachrohr des «heutigen Sokratismus» ausmacht und abstempelt.
Wir kennen die entscheidende Rolle, die Die Geburt der Tragödie Sokrates 
zuschreibt, was die Zerstörung der Tragödie betrifft. Aber eine vorberei-
tende Aufzeichnung vom Winter 1869/1870 lautet folgendermassen: «Ver-
nichtung der griechischen Kultur durch die jüdische Welt»30. Soll der Tod 
des tragischen Hellas dem Judentum oder dem Sokratismus in Rechnung 
gestellt werden? Das Problem ist inexistent, denn die beiden Termini sind 
untrennbar. Man gewinnt sogar den Eindruck, dass nicht nur eine Wahlver-
wandtschaft den Philosophen, der die wahre Gräzität begraben hat, mit der 
jüdischen Welt verbindet. Wir haben es mit einer Figur zu tun, die nicht nur 
wegen ihrer zutiefst anti-hellenischen Weltanschauung, sondern auch wegen 
ihrer «äusseren phantastisch-anziehenden Hässlichkeit» auffällt31. «Es ist be-
deutsam, dass Sokrates der erste grosse Hellene ist, welcher hässlich war»32. 
Später wird der griechische Philosoph ausdrücklich als Jude abgestempelt. 
Und Nietzsche kommt zu diesem Schluss, weil er bei Sokrates eine physische 
«Hässlichkeit», Anzeichen «einer gekreuzten, durch Kreuzung gehemmten 
Entwicklung» konstatiert33. Aber schon in diesen jungen Jahren hat man den 
deutlichen Eindruck, eine Figur vor sich zu haben, die dem authentischen 
Hellas in jeder Beziehung fernsteht.
Dass der Sokratismus weiterhin auf das Judentum verweist, wird im Üb-
rigen durch die auf den ersten Blick recht ungewöhnlichen Reaktionen 
Nietzsches und seines Freundeskreises auf die Polemiken bestätigt, die Die 
Geburt der Tragödie auslöst. Nietzsche bezeichnet den Autor des Verrisses, 
Wilamowitz, als ein «übermüthig-jüdisch angekränkeltes Bürschchen»34. So 
weit haben wir es mit einem banalen und generellen Stereotyp zu tun. Inte-
ressanter ist das Urteil über Ritschl. Bekanntlich hält dieser sich zu sehr für 
einen «Alexandriner», als dass er den Thesen seines Schülers (oder ehema-
30 KSA 7, 83.
31 KSA 1, 541.
32 KSA 1, 545.
33 Götzendämmerung, Das Problem Sokrates, 3.
34 Brief vom 24.7.1872 (KSB 2, 30).
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ligen Schülers) zustimmen könnte35, welcher sich ein paar Monate später bei 
seinem Freund Rohde über den «jüdisch-römischen Aufsatz» beklagt, den 
ihm sein Lehrer (oder ehemaliger Lehrer) zugeschickt hat36. Vielleicht steckt 
in dieser Definition auch ein übelwollender Hinweis auf die jüdische Her-
kunft der Gattin Ritschls, von der Nietzsche schon einige Jahre vorher 
spricht37. Aber der persönliche Aspekt ist wohl nicht so wichtig.
Nehmen wir uns jetzt Rohdes Stellungnahme vor. In einem Brief vom 5. 
Juni 1872 beschreibt er die Reichshauptstadt mit ihrer ungestümen kapitali-
stischen Entwicklung, an der die jüdische Finanz beträchtlichen Anteil hat, 
die Stadt also, von der aus Wilamowitz seinen Angriff gegen Die Geburt der 
Tragödie (und die tragische Weltanschauung) gestartet hat, als eine Stadt, die 
von der «widerwärtigsten Judenüppigkeit» gekennzeichnet sei38. 
Dieses antijüdische und antisemitische Motiv, das wir schon beim Stu-
denten Nietzsche vorfinden und das in der damaligen Publizistik weit ver-
breitet ist, dieses Motiv wird jetzt eng mit der Kritik der Moderne verknüpft. 
Dies geht eindeutig aus den beiden darauffolgenden Briefen Rohdes hervor: 
«Vor diesem Berlin habe ich ein förmliches Grauen; es ist als ob alle scheuss-
lichen Elemente in der heutigen Civilisation sich dort zu einem grossen 
Geschwür vereinigten, damit die Welt erkenne, was an selbiger Civilisation 
eigentlich sei.» Es ist «das ameisenhafte civilisierte Getriebe»39, die 
«Hochfluth des Gemeinen»40. Es stimmt – setzt Gersdorff noch hinzu –, 
Berlin ist eine fürchterliche «jüdische» Stadt. Eine mögliche Alternative wei-
sen «Wagner und alle die Grossen [, die] mit der ‹Jetztzeit› keine Gemein-
schaft» haben41.
Nunmehr ist es klar. Steht der Optimismus synonym für Judentum und 
verweist die tragische Lebensanschauung in erster Linie auf die arischen 
Völker, dann erweisen sich diejenigen, die sie zurückweisen, als von dem 
35 Brief vom 14.2.1872 (KSB 2, 541).
36 Brief vom 21.11.1873 (KSB 2, 181).
37 KGA I, 4, 519.
38 KSB 2, 11.
39 Brief vom 27.9.1872 (KSB 2, 77-78).
40 Brief vom 1.11.1872 (KSB 2, 117).
41 Brief vom 26.11.1871 (KSB 2, 461).
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Banausentum befallen, das sowohl für das Judentum als auch für die Mo-
derne typisch ist.
Das Judentum in «Das Judentum in der Musik» und in der «Geburt 
der Tragödie»
Schlagen wir nun Die Geburt der Tragödie auf. Wenn wir lesen, dass die sokra-
tische Existenz «losgelöst von dem heimischen Boden [ist, um] ungezügelt 
in der Wildnis des Gedankens, der Sitte und der That leben zu können»42, 
wenn wir das lesen, können wir nicht umhin, an Wagner zu denken und an 
seine Kennzeichnung der Juden «als einen bodenlosen ethnischen Stamm» 
mit der «bodenlosen Nüchternheit»43. Nietzsche beschreibt seinerseits den 
sokratischen Menschen folgendermassen:
Man vergegenwärtige sich das regellose, von keinem heimischen 
Mythus gezügelte Schweifen der künstlerischen Phantasie: man 
denke sich eine Cultur, die keinen festen und heiligen Ursitz hat, 
sondern alle Möglichkeiten zu erschöpfen und von allen Culturen 
sich kümmerlich zu nähren verurtheilt ist.44
Der sokratische Mensch, «der mythenlose Mensch, ewig hungernd unter 
allen Vergangenheiten […] sucht grabend und wühlend nach Wurzeln, sei es 
dass er auch in den entlegensten Alterthümern nach ihnen graben 
müsste»45. 
Erneut kehrt der Gedanke zu Wagner und zu seiner Brandmarkung des 
Juden als eines Menschen ohne wirkliche Muttersprache zurück, dem Boden 
und dem Volk, bei dem er lebt, hoffnungslos fremd, «beinahe unfähig, seine 
Gefühle und Anschaungen künstlerisch auszudrücken»; er könne höchstens 
42 KSA 1, 148.
43 SSD 5, 71 und 85.
44 KSA 1, 145-146.
45 KSA 1, 146.
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«Denker», aber niemals wahrer «Dichter» werden46. Damit sind wir zur Ge-
burt der Tragödie zurückgeführt: Sokrates ist ein «theoretischer Mensch» und 
ein erklärter «Gegner der tragischen Kunst»47. 
Nach Wagner steht der Jude der «historischen Gemeinschaft», in der er 
lebt, fremd gegenüber, denn «nur wer unbewusst in dieser Gemeinschaft 
heranwächst, hat an ihren Schöpfungen teil»48. Die künstlerische Schöpfung 
setzt die volle und spontane Identifizierung mit einem bestimmten Volk und 
einer bestimmten Kultur voraus. Um es dagegen mit der Geburt der Tragödie 
zu sagen, übt der «logische Sokratismus» einen «die Instinkte auflösenden 
Einfluss» aus49, er betrachtet feindselig und voller Verdacht die «nur aus 
Instinkt» verfolgten Normen und Lebensstile50. Die Kunst wird daher vom 
«ästhetischen Sokratismus» verurteilt, dessen «oberstes Gesetz ungefähr so 
lautet: ‹alles muss verständig sein, um schön zu sein›»51. Aber das ist nach 
Wagner gerade die Haltung des Judentums: die begrenzte «Wahrnehmungs-
fähigkeit des gebildeten Juden» ermöglicht es ihm, «nur das [zu schätzen], 
was ihm für den Intellekt verständlich erscheint»; die zutiefst «volksthüm-
liche und künstlerische» Dimension bleibt ihm verschlossen52.
Vom Volk und seinen tiefsten Gefühlen losgetrennt, auf eine intellektu-
alistische Übung reduziert, kann bei den Juden nicht nur die Kunst, sondern 
die Kultur schlechthin, «die aufgenommene und bezahlte Kultur […] nur als 
Luxus gelten». Andererseits – fügt Wagner noch hinzu – hat das vom Juden-
tum ausgeübte Gewicht dazu geführt, dass «unsere modernen Künste und 
selbst die Musik» zu «Luxus»-Artikeln oder -Darbietungen geworden 
sind53. 
Das Vorwort an Richard Wagner in der Geburt der Tragödie erklärt, gewiss kein 
Verständnis oder Sympathie seitens derer zu erwarten, die «in der Kunst 
46 SSD 5, 72 und 74.
47 KSA 1, 115 und 89.
48 SSD 5, 71.
49 KSA 1, 91.
50 KSA 1, 89.
51 KSA 1, 85.
52 SSD 5, 71.
53 SSD 5, 74.
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nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes Schel-
lengeklingel zum ‹Ernst des Daseins› zu erkennen im Stande sind»54.
Verbunden mit dem Intellektualismus ist es – immer nach Wagner – die 
banausische und merkantile Lebensanschauung, die die Juden auszeichnet 
und ihre ästhetische Frigidität besiegelt: «Ihr Auge hat sich immer mit viel 
praktischeren Dingen beschäftigt» als der Kunst55. Aber auch der Sokratis-
mus hat für Nietzsche den Nachteil, negativ die tragische Kunst nicht nur 
dem «Verstand», sondern auch dem «Nützlichen» entgegenzusetzen56. Da-
rum bemüht, «durch Grund und Gegengrund seine Handlungen [zu] vertei-
digen», scheint der Held in der euripideischen Tragödie nur durch einen 
«Rechenfehler» unglücklich zu werden; es ergibt sich also nicht das «Mitlei-
den», sondern ein unfreiwilliges «Lustspielmotiv», «die neuere Komödie mit 
ihrem fortwährenden Triumphe der Schlauheit und der List»57. Sogar bei 
ihren besten Vertretern ist die jüdische Musik – erklärt Wagner – nicht in der 
Lage «bei uns die tiefe Wirkung hervorzurufen, die das Herz und die Seele 
ergreift»; und es könnte, angesichts der ihr innewohnenden «Charakteristik 
der Kälte, der Gleichgültigkeit, bis hin zur Seichtheit und zur Lächerlich-
keit», auch gar nicht anders sein58.
Hoffnungslos von ihrem Intellektualismus gezeichnet, ohne organisches 
Verhältnis zur Sprache, zur Kultur, zu den Freuden und Leiden, zum Schick-
sal des Landes, in dem sie leben, gezwungen, sich in einer «nachäffenden 
Sprache» auszudrücken, können die Juden nur eine nachahmende Musik 
hervorbringen, wie etwa die «Papageien». Diesen «dummen Vögeln» – wie 
Wagner sie nennt59 – scheint Die Geburt der Tragödie den «dionysischen Vogel» 
entgegenzusetzen, der dem deutschen Volk die Rückkehr zu sich selbst und 
die Rückgewinnung der Tragödie und der tragischen Weltanschauung an-
zeigt60.
54 KSA 1, 24.
55 SSD 5, 72-73.
56 KSA 1, 92.
57 KSA 1, 547.
58 SSD 5, 79.
59 SSD 5, 75.
60 KSA 1, 149.
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Das dionysische Deutschland und die «tückischen Zwerge»
Wagner unterstreicht, dass das Judentum ein «Wesen» bilde, das Deutsch-
land fremd sei61; verständlich sei daher beim deutschen Volk die «spontane» 
und «instinktive Abscheu» oder die «tiefste Abscheu dem jüdischen Wesen 
gegenüber»62. Auch in der Geburt der Tragödie wird Deutschland wiederholt 
aufgerufen, sein authentisches Wesen wiederzufinden und sich von einer 
aufdringlichen und verderbenden Präsenz zu befreien, um der langen, 
«schmerzlichen» Zeit ein Ende zu bereiten, in der «der deutsche Genius, 
entfremdet von Haus und Heimat, im Dienst tückischer Zwerge lebte»63. 
Später auf seine Jugendschrift zurückkommend, wird Nietzsche schreiben, 
«ihre Nuance ist, dass sie deutsch-antichristlich ist». Zur Bestätigung erklärt 
er mit Bezug auf die soeben zitierte Stelle, sie nehme andeutungsweise «die 
Priester» aufs Korn. Nach dieser retrospektiven Lektüre gilt «die 
Überpflanzung eines tief widerdeutschen Mythos, des christlichen in’s deut-
sche Herz als das eigentlich deutsche Verhängnis»64. Diese These wird in 
Ecce homo wiederholt. Sind diese Erklärungen glaubhaft oder betrügt Nietz-
sche den Leser oder, genauer gesagt, sich selbst?
Wenig überzeugend wirkt diese Selbstinterpretation, weil die Verurtei-
lung der dem authentischen Deutschland fernstehenden «tückischen Zwerge» 
die Geburt der Tragödie nicht daran hindert, sich auf Luther, auf die deutschen 
Choräle, auf Bach als die grundlegenden Momente des Hervortretens des 
tragischen «Wesens» des deutschen Volkes zu berufen. Ein gleichzeitiger 
Text feiert die «wunderbaren, tiefsinnig erregten Zeiten der Reformation»65. 
Der Protestantismus wird als ein Moment der Wiedergewinnung der deut-
schen Identität interpretiert und gerühmt: Es gehe darum, sich den «inner-
sten Kern der deutschen Reformation, der deutschen Musik, der deutschen 
Philosophie» wieder anzueignen66. Um das Jahr 1872 hatte sich der spätere 
61 SSD 5, 66-67.
62 SSD 5, 67, 76 und 66.
63 KSA 1, 154.
64 KSA 13, 227.
65 KSA 1, 730.
66 KSA 1, 710.
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frontale Kampf gegen das Christentum noch nicht abgezeichnet. In den 
Texten, in den Notizheften und in den Briefen dieser Zeit werden eine Reihe 
von Unterscheidungen geltend gemacht: Man denke nur an das ausseror-
dentlich positive Urteil über das Urchristentum oder über das Johannese-
vangelium.
Nicht überzeugender würde die Selbstinterpretation, wenn wir unter den 
«Priestern» ausschliesslich den katholischen Klerus verstehen wollten und 
den Ausdruck «deutsch-antichristlich» durch «deutsch-antikatholisch» er-
setzten. In den Notizheften dieser Jahre kann man eine Anerkennung für 
die Arbeit der Jesuiten vorfinden, denen das Verdienst zugeschrieben wird, 
den «Ehrgeiz und den Wettkampf in der Erziehung» zur Geltung gebracht 
zu haben67. Verwiesen andererseits die «tückischen Zwerge» nur auf die ka-
tholische Kirche, dann würde der Elan des Appells nicht verständlich, der 
an Deutschland, an ganz Deutschland, nicht nur an das mit starker katho-
lischer Präsenz, gerichtet ist, sich von einer ausländischen Allgegenwärtig-
keit zu befreien, die die Kultur des deutschen Volkes schlechthin bedrohe.
Im Übrigen erscheint das Christentum insgesamt in jenen Jahren in den 
Augen Nietzsches viel tiefgründiger und viel metaphysischer (in dem posi-
tiven Sinn, den der Terminus jetzt hat) als die philisterhafte und banausische 
Modernität, die bei Strauss und bei den anderen Autoren ihren Ausdruck 
findet, die darum bemüht sind, die sogenannte laizistische und wissen-
schaftliche Lebensanschauung zu verbreiten. Schliesslich sollte man das 
Misstrauen und die Feindseligkeit in Betracht ziehen, mit der der Philosoph 
auf den Kulturkampf blickt, der immerhin eine scharfe Polemik gegen Rom 
und die «Priester» mit sich bringt.
Sollte es noch Zweifel daran geben, dass die boshafte Anspielung der 
Geburt der Tragödie die Juden aufs Korn nimmt, dann werden diese definitiv 
von einer weiteren Passage zerstreut: Erst einmal wieder erwacht, wird das 
authentische Deutschland «Drachen tödten, die tückischen Zwerge vernich-
ten und Brünhilde erwecken – und Wotan’s Speer selbst wird seinen Weg 
nicht hemmen können»68. Transparent ist der Verweis auf Alberich, Mime 
67 KSA 7, 394.
68 KSA 1, 154.
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und Hagen und auf das Wagner’sche Gesindel der Zwerge, das im Ring des 
Nibelungen den verderblichen Handelsgeist symbolisiert, der dem Judentum 
zugeschrieben wird. Alle drei gehören in der Wagner’schen Tetralogie einer 
«Art» an, die nicht die «Art» Siegfrieds ist69, des unerschrockenen Helden, 
der Deutschland symbolisiert. Diese «Zwerge» sind nur von «Gier» beseelt70 
und ausschliesslich am Reichtum und an der Macht interessiert, staatenlos, 
ohne Verbindung zum «Heimatland» und zum «Mutterschoss»71, sie denken, 
handeln und lachen sogar «tückisch»72, ganz wie die «tückischen Zwerge», 
die Die Geburt der Tragödie aufs Korn nimmt.
Selbst die Einzelheiten sind aufschlussreich. Der von Nietzsche angeru-
fene «deutsche Geist», der die «tückischen Zwerge» vernichten soll, lässt an 
Siegfried denken, der in der Tat mit seinem Schwert den tückischen (jü-
dischen) Zwerg Mime tötet; und Siegfrieds Beschreibung der abstossenden 
Züge Mimes73 lässt an Nietzsches Beschreibung des Sokrates denken. Und 
schliesslich: Nach den eifernden Worten gegen die «tückischen Zwerge» 
wirft Die Geburt der Tragödie dem Leser einen ideellen Blick des Einverständ-
nisses zu: «Ihr versteht das Wort.» Es ist der Schluss des Abschnitts, und er 
ruft sogleich den Schluss von Sokrates und die Tragödie ins Gedächtnis zurück, 
der in der Urfassung lautet: «Dieser Sokratismus ist die jüdische Presse: ich 
sage kein Wort mehr.»
Statt von «tückischen Zwergen» spricht Die Geburt der Tragödie bei anderer 
Gelegenheit von «ungeheuren von aussen her eindringenden Mächten», die 
das deutsche Volk und den «deutschen Geist» entstellen und beherrschen, 
der erneut zur «Heimkehr zum Urquell seines Wesens» aufgerufen wird. In 
diesem Fall wird das fremde Element, von dem es sich zu befreien gilt, mit 
der «romanischen Civilisation» identifiziert74. Zweifellos wird hier unmittel-
bar auf Frankreich angespielt, das vom dionysischen oder sein dionysisches 
Wesen wiedergewinnenden Deutschland glanzvoll besiegt worden ist. Man 
69 Sieg fried (1315 und 1779).
70 Rheingold (1038).
71 Sieg fried (602–605).
72 Vers 1181-1182.
73 Sieg fried (1459–1464).
74 KSA 1, 128-129.
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sollte allerdings nicht aus den Augen verlieren, dass das Land der Aufklä-
rung, des Optimismus und der Zivilisation auf «Judaea» verweist. Dies gilt 
nicht nur für Wagner. Wir sprachen schon von Nietzsches Verurteilung der 
«französisch-jüdischen ‹Eleganz›» sowie davon, dass Malwida von Meysen-
bug Franzosen und Juden aufgrund des beiden gemeinsamen «colossalen 
Optimismus» einander angenähert hatte. Schon in der Analyse Schopenhau-
ers verweist der Optimismus auf das Land der unaufhörlichen revolutio-
nären Umwälzungen, alle vom törichten Anspruch genährt, Institutionen 
zu schaffen, die das irdische Glück für alle gewährleisten, um damit das 
Ideal konkret werden zu lassen, das im Zentrum des Judentums steht75. 
Ähnlich verurteilt Treitschke den «jüdisch-französischen Radikalismus»76. 
In der Kultur, die darum bemüht ist, das Deutschtum in Entgegensetzung 
zu Zivilisation und Revolution zu würdigen, werden Franzosen und Juden 
der Tendenz nach gleich. So auch bei Nietzsche.
Sollten die «tückischen Zwerge» überhaupt etwas mit dem Christentum 
zu tun haben, dann könnten sie mit dem von Schopenhauer verurteilten 
«verjudeten Christentum» oder mit der Kirche gleichbedeutend sein, die 
Wagner später als «die lateinisch-semitische Kirche» bezeichnet77. Dabei 
bleibt bestehen, dass der junge Nietzsche das Johannesevangelium positiv 
bewertet, in dem sich das Christentum tendenziell von seinem jüdischen 
Ursprung ablöst, um sich Griechenland anzunähern.
Während sich das mit «Zivilisation» gleichbedeutende Judentum in 
Frankreich aufs Engste mit der volkstümlichen Kultur verbunden hat und 
praktisch eins mit ihr bildet, ist es in Deutschland zum Glück noch weit-
gehend ein Fremdkörper. Nur von hier aus kann deshalb die erhoffte tra-
gische und dionysische Regeneration ihren Ausgang nehmen:
Man müsste auch an unserem deutschen Wesen schmerzlich ver-
zweifeln, wenn es bereits in gleicher Weise mit seiner Cultur un-
lösbar verstrickt, ja eins geworden wäre, wie wir das an dem civi-
75 Schopenhauer. Werke 4, 236.
76 Treitschke 1981 IV, 486.
77 SSD 5, 280.
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lisirten Frankreich zu unserem Entsetzen beobachten können; 
und das, was lange Zeit der grosse Vorzug Frankreichs und die 
Ursache seines ungeheuren Uebergewichts war, eben jenes Eins-
sein von Volk und Cultur, dürfte uns, bei diesem Anblick, nöthi-
gen, darin das Glück zu preisen, dass diese unsere so fragwürdige 
Cultur bis jetzt mit dem edeln Kerne unseres Volkscharakters 
nichts gemein hat78.
Trotz des Einflusses, den die jüdische Intellektualität in der Musik, im kul-
turellen Leben insgesamt und besonders in der Presse ausübt, ist sie weiter-
hin dem deutschen Volk zutiefst fremd, da es ihr noch nicht gelungen ist, 
seine «herrliche, innerlich gesunde, uralte Kraft [anzugreifen, D.L.] die frei-
lich nur in ungeheuren Momenten sich gewaltig einmal bewegt und dann 
wieder einem zukünftigen Erwachen entgegenträumt»79.
Alexandrinismus, Judentum und «jüdisch-römische» Welt
Bei genauerem Hinsehen ist die Verbindung von Judentum und romanischer 
Welt ein altes Phänomen; sie fällt mit der Krise der authentischen Gräzität 
zusammen, die einerseits von der Verbreitung des Judentums, andererseits 
vom Einbruch des römischen Heeres und der römischen Macht übermannt 
worden war. Für Nietzsche steht ausser Zweifel: Das Ende der tragischen 
Gräzität ist der «Sieg der jüdischen Welt über den geschwächten Willen der 
griechischen Kultur», und auf «Judaea» verweisen der «römisch-universelle 
Hellenismus» und der «Alexandrismus»80. Deshalb bewegt sich der «Ale-
xandriner» Ritschl – nach Ansicht des Autors der Geburt der Tragödie – in ei-
ner «jüdisch-römischen» Auffassung.
Nietzsche nimmt auf die ganz bestimmte Geschichtsepoche der «Begeg-
nung des Hellenismus mit dem Judentum» Bezug. Im gleichen Jahr wie Die 
78 KSA 1, 146.
79 KSA 1, 146-147.
80 KSA 7, 80-81.
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Geburt der Tragödie veröffentlicht, spricht auch Der alte und der neue Glaube von 
Strauss, wenn auch mit einem ganz anderen Werturteil, von der «jüdisch-
alexandrinischen Religionsphilosophie» und bringt Sokrates und Platon mit 
den «Juden» der «letzten Bücher des Alten Testaments» in Verbindung: Im 
einen wie im anderen Fall sehen wir den Glauben an die «Belohnungen und 
Strafen in der künftigen Welt» auftauchen81. Um es mit Burckhardt zu sagen, 
dem Nietzsche damals viel Aufmerksamkeit widmete: Es ist der Zeitpunkt, 
zu dem die Griechen und die Römer, unfähig dazu, ihre Religion und ihre 
Kultur zu erneuern, «ad hoc auf Juden (Christen) angewiesen» waren82. Diese 
These muss den jungen Ordinarius in Basel stark beeindruckt haben, wie 
aus folgendem, von Cosima Wagner an ihn gerichteten Brief erhellt: «Ich 
entsinne mich dabei, dass J. Burckhardt Ihnen gesagt [hat,] Platon habe 
vieles von den Juden»83. Darin besteht die Katastrophe des Alexandrismus. 
Nietzsche hebt hervor, dass die jüdische mit der ägyptischen und indischen 
Kultur schon recht früh einen Einfluss auf die griechische Philosophie ge-
nommen hat84.
Mit dem Alexandrismus ergibt sich ein qualitativer Sprung und eine neue 
und radikal negative Situation. Noch die vierte Unzeitgemässe bezieht sich 
kritisch darauf. Wenn mit Alexander dem Grossen «die Hellenisierung der 
Welt und, diese zu ermöglichen, die Orientalisierung des Hellenischen» her-
beigeführt wurde, dann zeichnet sich jetzt eine Gegenbewegung am Hori-
zont ab: «Die Erde, die bisher zur Genüge orientalisiert worden ist, sehnt 
sich wieder nach der Hellenisierung.» Es ist, «als ob der Pendel der Ge-
schichte wieder […] zurückschwänge»; aber es geht nicht darum, im Verlauf 
dieser Gegenbewegung bei der «alexandrisch-griechischen Welt» stehenzu-
bleiben. Man muss bis zur Wiedergewinnung der authentischen Gräzität 
weitergehen: dafür ist «eine Reihe von Gegen-Alexandern nöthig gewor-
den»85. Bedeutsam ist, dass der Wendepunkt in dem historischen Prozess, 
der Alexandrismus und Zivilisation überwinden soll, in dem Autor, der sich 
81 Strauss 1872, 41 und 125.
82 Burckhardt 1978 4, 32.
83 Brief vom 16.1.1875 (KSB 2, 16).
84 KSA 1, 806.
85 KSA 1, 446-447.
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im Kampf gegen das «Judentum in der Musik» engagiert, und in der Pseu-
dokultur der Moderne gefunden wird. Genauer betrachtet ist die «Orienta-
lisierung des Hellenischen» und der Welt in Wahrheit ihre unheilvolle Ver-
judung.
Wir schreiben das Jahr 1876. Im Mai erhält Nietzsche einen Brief, der das 
«Judenpack mit den krummen Nasen» als eine «culturfeindliche Race» 
brandmarkt86. Absender des Briefes ist der Dirigent Carl Fuchs, der bis zum 
Schluss gute Beziehungen zu dem Philosophen unterhält und der glaubt, mit 
seinem Gesprächspartner im Einklang zu sein, wenn er sich so ausdrückt. 
Zumindest bis 1876 fühlt sich Nietzsche also in einer mit antijüdischem Gift 
saturierten Umgebung wohl. Die vierte Unzeitgemässe denunziert etwas recht 
Beunruhigendes: «Die Menschen […], die mit Geld Handel treiben» (ein 
Wirtschaftszweig, der in «besondere Hände» gelangt ist und «im Dienste 
einer eigensüchtigen staatlosen Geldaristokratie» steht87), sind «die herr-
schende Macht in der Seele der modernen Menschheit, als der begehrlichste 
Theil derselben» geworden88. Kunst und Theater sind inzwischen der «bru-
talen Gier nach Geldgewinn von seiten der Unternehmenden» unterwor-
fen89. So erklären sich die «grossen Siege» von Meyerbeer, die mit einem 
«überaus künstlich gesponnnenen Gewebe von Beeinflussungen aller Art» 
erreicht worden sind; so wird man «auf diesem Gebiete zum Herren»90. Auf 
der Gegenseite erfährt Wagner, der sich um die Verteidigung der Reinheit 
der deutschen Sprache und einer authentischen volkstümlichen Kunst ver-
dient macht, «die Feindseligkeit und die Tücke» – erneut sehen wir die «tü-
ckischen Zwerge» am Werk – von Kreisen, die gegen die grosse Initiative 
von Bayreuth «wüthend» sind, weil sie darin mit Recht «eine ihrer tiefsten 
Niederlagen» erblicken91.
Wir sprachen schon von Cosimas Aufforderung zur Selbstzensur. Dies 
sollte vielleicht dazu veranlassen, die der «aufklärerischen» Wende voraus-
86 Brief vom 26.5.1876 (KSB 2, 334).
87 KSA 1, 774.
88 KSA 1, 462.
89 KSA 1, 448.
90 KSA 1, 474.
91 KSA 1, 450.
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gehenden Texte sozusagen im Gegenlicht zu lesen. Wenn wir in den Basler 
Vorträgen auf die Behauptung treffen, wonach «im Journal die eigenthüm-
liche Bildungsabsicht der Gegenwart [kulminiert]» und die Vulgarität des 
Modernen einen besonders klaren Ausdruck findet92, dann müssen wir uns 
vor Augen halten, dass in jenen Jahren für Nietzsche wie auch für Wagner 
Journalismus letztlich gleichbedeutend mit Judentum ist. Der leeren Intel-
lektualität der modernen Zivilisation wird der «Genius» entgegengesetzt, 
der sich allerdings nur entfalten kann, «wenn er im Mutterschosse der Bil-
dung eines Volkes gereift und genährt ist». «Ohne diese schirmende und 
wärmende Heimat» – unterstreicht der dritte Vortrag Über die Zukunft unserer 
Bildungsanstalten –, wird es ihm nicht gelingen, «die Schwingen zu seinem 
ewigen Flug zu entfalten»93. Erneut werden wir auf ein inzwischen gut be-
kanntes polemisches Motiv zurückgeführt: staatenlos und gezwungen, sich 
immer in einer erlernten Sprache auszudrücken, ist der Jude (nach Wagner) 
nicht zu wahrer Genialität und künstlerischer Kreativität fähig: Man kann 
nicht «wirklich in einer fremden Sprache dichten»94. 
Ausser dem Fehlen einer Muttersprache ist es der Intellektualismus, der 
die Juden hoffnungslos vom authentischen Kunstschaffen und von der Ge-
nialität im Allgemeinen fernhält. Wagner ist ein unerbittlicher Kritiker des 
«dialektischen Judenjargons» und der künstlichen, wenn auch «eleganten» 
Dialektik, deren sich die jüdischen Feinde des Musikers bedienen. Nietzsche 
beklagt seinerseits wiederholt nicht nur die Rolle der Dialektik («eigentüm-
liches Element» des Sokratismus) und der «Superfötation des Logischen» bei 
der Zerstörung der Tragödie95, sondern bringt die Dialektik auch in Verbin-
dung zum «Sokratismus unsrer Zeit» und zur «Presse». Mehr noch: «Die 
Dialektik ist die Presse»96, und die Presse verweist, wie wir wissen, auf das 
Judentum. Man darf auch nicht vergessen, dass die Dialektik gleichbedeu-
tend mit «Optimismus»97, besser noch mit der «Gier der unersättlichen op-
92 KSA 1, 671.
93 KSA 1, 700.
94 SSD 5, 71.
95 KSA 1, 545-546 und KSA 7, 12-13.
96 KSA 7, 13.
97 KSA 1, 94-95.
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timistischen Erkenntniss» ist98. Als genügten nicht schon der Intellektualis-
mus und der Optimismus, gesellen sich jetzt auch noch die «Gier» und die 
«Unersättlichkeit» hinzu: Erneut werden wir auf das Judentum oder, ge-
nauer gesagt, auf die antijüdischen Stereoptype zurückgeführt.
Gleich nach der Veröffentlichung der Geburt der Tragödie zeigt sich Rohde 
besorgt: Schwerlich wird das Buch bei der «versammelten Synagoge», das 
heisst bei den Literaturzeitschriften Erfolg haben; nicht viel besser sind auch 
die Aussichten, was die Art «versammeltes Alexandria» betrifft, das die 
«philologischen Specialzeitschriften» darstellen99. Unmittelbar wird hier auf 
die alexandrinische Kultur angespielt, aber man darf nicht vergessen, dass 
diese ihrerseits auf den vom Judentum im hellenistischen Zeitalter und 
besonders in dieser ägyptischen Stadt ausgeübten Einfluss verweist. 
Signifikanterweise wird sich Mommsen wenige Jahre später, im Verlauf des 
Antisemitismusstreits, für die Verteidigung der «jüdisch-alexandrinischen 
Literatur» gegen die Angriffe Treitschkes stark machen100.
In den vorbereitenden Aufzeichnungen zur ersten Unzeitgemässen finden 
wir einen Vermerk über Strauss, über den man sich Gedanken machen sollte: 
«Irgend Jemand hat mir einmal gesagt, Sie sein ein Jude und als solcher des 
Deutschen nicht vollständig mächtig»101. Dies ist auch der Fall bei Eduard 
Devrient, einem Theatermenschen und Autor eines Memoirenbandes über 
Felix Mendelssohn-Bartholdy, den grossen Musiker jüdischer Herkunft. 
Dieser Text ist Gegenstand eines Verrisses, der sich ausschliesslich auf den 
sprachlichen und grammatischen Aspekt konzentriert: Es herrsche ein 
«würdeloser Stil», wir stiessen auf «Nachlässigkeiten und Verunstaltungen 
im Gebrauch der deutschen Sprache», ja sogar auf eine «Entstellung der 
deutschen Sprache», die eine strenge Antwort verlange. Dieses «Handlan-
gerdeutsch» oder «Kutscherdeutsch» darf nicht geduldet werden. Genauer 
gesagt, benutzt Devrient bei der Rekonstruktion seiner Begegnung mit dem 
«jungen Juden» Mendelssohn und in seinem Memoiren-Buch ein «Juden-
98 KSA 1, 102.
99 Brief vom 9.1.1872 (KSB 2, 502).
100 Mommsen 1965, 214.
101 KSA 7, 589.
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deutsch»102, da die Juden, wie wir wissen, die Sprache des Landes, in dem sie 
leben, immer als Ausländer sprechen. Wagner schliesst mit einem Warnsi-
gnal ab: Die Entstellung «unserer deutschen Sprache» bringt die Identität 
Deutschlands und seines Volkes in Gefahr, denn es handelt sich um ein 
unverzichtbares Gut: «Vaterland und Muttersprache: weh denen, die zu ih-
ren Waisen werden!»103. Kehren wir jetzt zur Anklagerede der ersten Unzeit-
gemässen zurück:
Denn wer sich an der deutschen Sprache versündigt hat, der hat 
das Mysterium aller unserer Deutschheit entweiht: sie allein hat 
durch alle die Mischung und den Wechsel von Nationalitäten und 
Sitten hindurch sich selbst und damit den deutschen Geist wie 
durch einen metaphysischen Zauber gerettet. Sie allein verbürgt 
auch diesen Geist für die Zukunft, falls sie nicht selbst unter den 
ruchlosen Händen der Gegenwart zu Grunde geht.104
Judenhass und Antisemitismus – theoretischer und artistischer 
Überschuss bei Nietzsche und Wagner
Sollten wir also die Schriften vor der «aufklärerischen» Periode als eine 
Reihe von antisemitischen Schmähschriften liquidieren? Zunächst ist anzu-
merken, dass Nietzsche, wie seine weitere Entwicklung bestätigt, auch in 
jungen Jahren dem rassischen Antisemitismus im Wesentlichen fernsteht, 
der dagegen bei Wagner eine Rolle spielt. Das in der Geburt der Tragödie unter 
Anklage gestellte Judentum wird nicht im rassischen Sinn definiert. In dem 
schon zitierten Brief aus dem Jahre 1870, der sich ironisch über «unsere Ju-
den» ausdrückt, fallen die von Nietzsche gesetzten Anführungszeichen auf, 
und er fügt, an seinen Freund Gersdorff gerichtet, hinzu: «Du weisst, wie 
weit der Begriff reicht.» Um immer im gleichen Freundeskreis zu bleiben, 
102 SSD 8, 227; 229; 231 und 238.
103 SSD 10, 272.
104 KSA 1, 228.
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haben wir gesehen, dass Rohde vor allem die «Verschnittenen am Geiste» 
aufs Korn nimmt. In diesem Fall ist es also besser, von Judenhass zu spre-
chen und nicht von Antisemitismus.
Hinzuzufügen ist, dass die Feindseligkeit gegen das Judentum oder der 
Judenhass des jungen Philologieprofessors, wenn auch mehrfach gefiltert, 
sicherlich eine bedeutende Rolle bei der Verurteilung der Moderne spielt. In 
diesem Sinne kann Cosimas Aufforderung zur sprachlichen Vorsicht positiv 
gewirkt haben: Die Selbstzensur blieb keineswegs auf verbaler Ebene ste-
hen, sondern hat auch eine Art Sublimierung und ein Hinausgehen über die 
Unmittelbarkeit angeregt, und zwar in dem Sinne, dass sich die unerbittliche 
Analyse der Moderne in gewisser Weise gegenüber den Motiven des Juden-
hasses, die sie begleiten, verselbständigt hat. Zum Beispiel steht ausser Zwei-
fel, dass sich die Kritik an einer Kultur, die sich auf einen vermassten Jour-
nalismus reduziert, von Motiven des Judenhasses nährt; es bleiben jedoch 
der Reiz und die Frische einer Analyse der Modernität als «einer zusammen-
gehörigen Gesellschaft, die sich verschworen zu haben scheint, sich der 
Musse- und Verdauungsstunden des modernen Menschen, das heisst seiner 
‹Kulturmomente› zu bemächtigen und ihn in diesen durch bedrucktes Pa-
pier zu betäuben»105. Wahrscheinlich spielen die Feindseligkeit gegen das 
Judentum und der Judenhass eine Rolle auch bei der Kritik der Eile und der 
Aufregung des modernen Intellektuellen und bei der Kritik an Strauss. Wie-
derholt nimmt Wagner «den geschäftigen und ruhelosen jüdischen Geist»106, 
die «Überstürzung» aufs Korn, die bei Eduard Devrient in vollem Einklang 
mit seinem fürchterlichen Deutsch steht107. Lehrreich ist dennoch, trotz 
allem, Nietzsches Verurteilung des Intellektuellen, der sich durch die Eile 
und die Aufregung auf einen «erschöpften Arbeiter» reduziert und damit 
jede kritische Fähigkeit verloren hat: «Unseren Gelehrten fällt sogar, wun-
derlicher Weise, die allernächste Frage nicht ein: wozu ihre Arbeit, ihre Hast, 
ihr schmerzlicher Taumel nütze sei»108.
105 KSA 1, 161.
106 SSD 8, 256.
107 SSD 8, 226.
108 KSA 1, 202-203.
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Bestimmte Analysen zeigen nicht nur ein Hinausgehen über den Juden-
hass, sondern auch über die erklärtermassen reaktionären Intentionen des 
Autors. Etwas Ähnliches kann auch von Wagner gesagt werden: Das gleiche 
Verhältnis, das zwischen seinen Prosaschriften einerseits und seinen Opern 
andererseits vorliegt, besteht bei Nietzsche zwischen den Briefen und den 
Notizheften einerseits und der Geburt der Tragödie, den Vorträgen Über die 
Zukunft unserer Bildungsanstalten und der ersten Unzeitgemässen andererseits.
Aus dem Italienischen von Erdmute Brielmayer.
Für diesen Vortrag habe ich einige Seiten aus meinem Buch: «Nietzsche, il ribelle aristo-
cratico. Biografia intellettuale e bilancio critico». Torino 2002, übernommen.
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Wagner und Nietzsche. Übermenschen unter sich
Gert Mattenklott
Es beginnt alles eher allzu-, als übermenschlich. Wagner, auf Durchreise in 
Leipzig, erfährt bei einer Plauderei im Salon seiner Schwester mit dem Alt-
philologen Ritschl von zwei studentischen Verehrern und äussert den 
Wunsch, die beiden kennen zu lernen. Der eben vierundzwanzigjährige 
Nietzsche wird zusammen mit seinem Kommilitonen und Freund Windisch 
auf den Abend des 8. November 1868 in den Salon des Ehepaars Brockhaus 
eingeladen. Der Student glaubt an eine grosse Soirée und forciert den Schnei-
der, einen frisch bestellten Ballanzug am Nachmittag abzuliefern. Erst 
kommt der Schneider gar nicht, spät schickt er schliesslich einen Boten. Die 
Sachen scheinen zu passen, da präsentiert der Lieferant die Rechnung. Der 
Kunde hat das Geld nicht parat und ist nun auch in Eile. Die Szene in 
Nietzsches Bericht an den Freund Erwin Rohde: 
Der Mann wird dringender, die Zeit wird dringender; ich ergreife 
die Sachen und beginne sie anzuziehen, der Mann ergreift die 
Sachen und hindert mich sie anzuziehn: Gewalt meiner Seite, 
Gewalt seiner Seite! Scene. Ich kämpfe im Hemde: denn ich will 
die neuen Hosen anziehn. / Endlich Aufwand von Würde, feier-
liche Drohung, Verwünschung meines Schneiders und seines 
Helfershelfers, Racheschwur: während dem entfernt sich das 
Männchen mit meinen Sachen. Ende des 2ten Aktes: ich brüte im 
Hemde auf dem Sofa und betrachte einen schwarzen Rock, ob er 
für Richard gut genug ist. / – Draussen giesst der Regen. – / Ein 
viertel auf Acht: um halb acht, habe ich mit Windisch verabredet, 
wollen wir uns im Theatercafé treffen. Ich stürme in die finstre 
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regnerische Nacht hinaus, auch ein schwarzes Männchen, ohne 
Frack, doch in gesteigerter Romanstimmung: das Glück ist gün-
stig, selbst die Schneiderscene hat etwas Ungeheuerlich-Unalltäg-
liches.1
Die Szene könnte bei E.T.A. Hoffmann stehen, derart dicht sieht der Be-
richterstatter hier Banales und «Ungeheuerliches», grotesken Philisteralltag 
und das Ideal seiner «Zukunftsmusik» auf märchenhaft unwirkliche Art an-
einander grenzen. Es geht nun zwar ganz familiär und behaglich zu an die-
sem Abend. Wagner erzählt sächselnd Anekdoten, man schwärmt gemein-
sam von Schopenhauer und verlacht die akademische Professorenschaft. 
Dem jungen Besucher aber ist klar, dass er soeben die Schwelle zu einer 
anderen Welt überschritten hat. Schon der nächste Brief an Rohde markiert 
den Abstand: 
Jetzt wo ich wieder das wimmelnde Philologengezücht unserer 
Tage aus der Nähe sehe, wo ich das ganze Maulwurfstreiben, die 
vollen Backentaschen und die blinden Augen, die Freude ob des 
erbeuteten Wurms und die Gleichgültigkeit gegen die wahren, ja 
aufdringlichen Probleme des Lebens täglich beobachten muss, 
und nicht nur an der jungen Brut, sondern an den ausgewach-
senen Alten: da kommt es mir immer begreiflicher vor, dass wir 
beide, falls wir nur unserm Genius treu bleiben, nicht ohne man-
nichfache Anstösse und Quertreibereien unsern Lebensweg ge-
hen werden [...] Denken wir an Schopenhauer und Richard Wag-
ner, an die unverwüstliche Energie, mit der sie den Glauben an 
sich unter dem Halloh der ganzen «gebildetenWelt» aufrecht er-
hielten.2
Durchaus «märchenhaft» geht es denn aber weiter, indem diese «gebildete 
Welt» den zur Sezession von den Philistern Entschlossenen jäh auf ihre Seite 
1 Brief vom 9.11.1868 (BW I/2, 340-341). 
2 Brief vom 20.11.1868 (BW I/2, 344).
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zu ziehen scheint. Anstelle eines mit Rohde in Paris geplanten Lebens als 
philosophische Flaneurs winkt dem noch Unpromovierten und Unhabili-
tierten durch Ritschls Vermittlung bereits kurze Zeit später, im Januar 1869, 
eine Professur in Basel. Der sich im gesellschaftlichen Leben von Leipzig 
eben noch in einer «aschgrauen Wolke der Einsamkeit» sah; der bei einer 
Aufführung der Meistersinger «die stärkste Empfindung [hatte,] plötzlich zu 
Hause und heimisch zu sein»; dem sein «sonstiges Treiben [...] wie ein ferner 
Nebel [erschien], aus dem ich erlöst war»3, nimmt diese Herausforderung im 
Bündnis mit «dem grossen Mystagogen Schopenhauer»4 und dem Genius 
Wagner an, der zum Entzücken des Schreibers «brieflich grüssen» lässt. 
Bereits aus Basel datiert dann ein Geburtstags-, ein Jüngerbrief vom 22. 
Mai 1869 an Richard Wagner, in dem der Schreiber sich zur Schar paucorum 
hominum rechnet, denen «es vergönnt ist, das Licht zu sehen und sich an ihm 
zu wärmen, wenn die Masse noch im kalten Nebel steht und friert». Sodann 
das Bekenntnis: 
Nun habe ich es gewagt, mich unter die Zahl dieser pauci zu 
rechnen, nachdem ich wahrnahm, wie unfähig fast alle Welt, mit 
der man verkehrt, sich zeigt, wenn es gilt, Ihre Persönlichkeit als 
Ganzheit zu fassen, den einheitlichen, tiefethischen Strom zu 
fühlen, der durch Leben Schrift und Musik geht, kurz, die Atmo-
sphäre einer ernsthen und seelenvolleren Weltanschauung zu 
spüren, wie sie uns armen Deutschen durch alle möglichen poli-
tischen Miseren, durch philosophischen Unfug und vordring-
liches Judenthum über Nacht abhanden gekommen war. Ihnen 
und Schopenhauer danke ich, wenn ich bis jetzt festgehalten habe 
an dem germanischen Lebensernst, an einer vertieften Betrach-
tung dieses so räthselvollen und bedenklichen Daseins.5 
3 Brief vom 22. und 28.2.1869 (BW I/2, 379).
4 Brief vom 11.4.1869 (BW I/2, 386).
5 Brief vom, 22.5.1869 (BW II/1, 8-9).
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Dass er sich bei Wagner, «erhoben und erschüttert» von dessen «Idealität» 
«in der Nähe des Göttlichen» fühle, schreibt er in ähnlichem Sinn an Gers-
dorff6 und an Rohde, dass er in Tribschen Schopenhauer und Goethe, Ais-
chylos und Pindar leben fühle7.
Märchenhaft, romanhaft, dramatisch, magisch – so attribuiert der junge 
Nietzsche seine Begegnung mit dem Komponisten, doch die Gewalt, mit 
der sie ihn ergreift, lässt keinen Zweifel daran, dass seine Wahrnehmungs-
weise ihren Horizont nicht in der bürgerlichen Kunstwelt findet. Zwar zählt 
er seine Besuche in Tribschen mit der Gewissenhaftigkeit eines Buchhalters 
– 23 werden es bis zu Wagners Wechsel nach Bayreuth sein –, doch er erlebt 
sie als ein Verwandelter. Bezeichnend genug, dass die Briefe an die Mutter 
und die Freunde aus dieser Zeit insgesamt nur wenige Zeilen über Wagners 
Musik enthalten, darunter so gut wie nichts über Höreindrücke im Einzel-
nen, geschweige denn über handwerklich Künstlerisches. Neben Schopen-
hauer wird vielmehr auch Wagner zum Zeugen einer neuen Weltanschau-
ung, deren erhabene Dimensionen man nur angemessen begreife, wenn 
man sie als Erben der Allerältesten auffasse, sei es der griechischen Antike 
(soeben noch der klassischen), sei es der germanischen Vorzeit. Deren 
Kunstwelten sind im Verständnis dieser erneuerten «Querelle des anciens et 
des modernes» Lebenswelten, und darin vor allem sind sie Vorbild. Aus 
Kunst und Wissenschaft vom Leben abgespaltene Berufe gemacht zu ha-
ben, gilt Nietzsche als Merkmal der Philisterwelt, daher die Betonung des 
«ganzheitlich Weltanschaulichen» bei seinen Vorbildern. Wissenschaftliche 
Denkweise und ästhetisches Formbewusstsein sollen unmittelbar Lebens-
mächte werden. Dieses Credo sucht und findet Nietzsche bei seinen Lehrern 
dieser Jahre: Zukunftsmusik freilich, die nicht nur aus dem Konzertsaal 
kommen kann. So erstreckt sich der lebensweltliche Gesamtzusammenhang 
auf kuriose Weise bis auf die Ernährung, etwa wenn er dem Freiherrn von 
Gersdorff – unter Berufung auf Wagner – vom Vegetarismus abrät: «Der 
Canon, den die Erfahrung auf diesem Gebiete giebt, ist der: geistig produk-
tive und gemüthlich intensive Naturen müssen Fleisch haben. Die andre Le-
6 Vgl. Brief vom 4.8.1869 (BW II/1, 35–37).
7 Vgl. Brief vom 3.9.1869 (BW II/1, 51–53).
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bensweise bleibe den Bäckern und Bauern, die nichts als Verdauungsma-
schinen sind»8.
Zum Gewährsmann der diversen Lebensreformfilialen und ihres Sek-
tenwesens im späten 19. und ferneren 20. Jahrhundert konnte Nietzsche 
werden, indem er gewisse Motive des späteren Naturalismus und der Ju-
gendbewegung, antisemitischer Paranoia und eines weltanschaulichen Ho-
lismus vorwegnahm, ohne dass man ihn dazu umständlich hätte interpretie-
ren oder gar umdeuten müssen. Allerdings geht diese emphatisch aufs 
Handeln gerichtete Lebensphilosophie mit der ästhetischen Theoriebildung 
Hand in Hand. Dass Hegel und sein Erbe Friedrich Theodor Vischer zu-
rückbleiben müssen, ist selbstverständlich, doch auch die ehrwürdigen Un-
terscheidungen, mit denen die aufklärerische Semiotik die einzelnen Künste 
und ihre Besonderheiten begründet und rechtfertigt, sind im Lichte von 
Wagners Gesamtkunstwerken obsolet geworden: «Natürlich ist mir Wagner 
im höchsten Sinne förderlich, vornehmlich als Exemplar, das aus der bishe-
rigen Ästhetik unfassbar ist. Es gilt vor allem, kräftig über den Lessingschen 
‹Laokoon› hinauszuschreiten: was man kaum aussprechen darf ohne innere 
Beängstigung und Scham»9. Was sich hier ankündigt und in den nächsten 
Jahren vollzieht, ist der Exodus aus der akademischen Philosophie und Phi-
lologie zugunsten einer paradoxal angesiedelten prima philosophia: in einem 
zweifelhaften Niemandsland zwischen vitalistischer Weltanschauung und 
fingierend vorwegnehmender Überbietungsrhetorik. Es ist eines der vielen 
Verjüngungsunternehmen in der deutschen Kulturgeschichte seit der Früh-
romantik des Sturm und Drang und einmal mehr darauf aus, einer ver-
meintlich in Überbildung erstarrten Kultur ideologiekritisch ihre eigene 
Musik vorzuspielen, um sie das Tanzen zu lehren. Einen «Narren auf eigne 
Hand» nennt sich Nietzsche bei seinem Unternehmen, das er ohne Vorbild 
wähnt10.
Kein Zweifel, vor unseren Augen vollzieht sich eine Inszenierung gros-
sen Stils, die Leben und Werk Nietzsches einbegreift und Schopenhauer und 
8 Brief vom 28.9.1869 (BW II/2, 58).
9 Brief vom 7.10.1869 (BW II/1, 63).
10 Brief vom 15.2.1870 (BW II/2, 94).
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Wagner, die philosophischen und ästhetischen «Mystagogen» und «Magier», 
als Laren dieses Unternehmens einsetzt. Dem heiteren Ton eines Geburts-
tagsbriefs entsprechend lautet die Grussapostrophe eines Briefes an Wagner: 
«Pater Seraphice», der Geburtstagswunsch lautet: «Mögen Sie mir bleiben, 
was Sie mir im letzten Jahr gewesen sind, mein Mystagog in den Geheimleh-
ren der Kunst und des Lebens», und der Brief ist gezeichnet von «Eine[m] 
der seligen Knaben»11. Dass Wagner zeitweilig die ihm von Nietzsche ange-
tragene Jüngerschaft zu schätzen wusste und auch anzunehmen bereit gewe-
sen zu sein scheint, was Nietzsche als seine Bestimmung ansah: nicht bloss 
«seliger Knabe» eines Einsiedlers in der Schlussszene des grossen Weltthea-
ters zu bleiben, sondern eine Art Petrus von Wagners Kirche zu werden, 
steht auf einem anderen Blatt. «Von allen Seiten gähnt das Verderbliche und 
Schreckliche», diagnostiziert Nietzsche an Gersdorff den Zustand der eige-
nen Zeit12, für die ihm Wagner als Retter und Erlöser nur ein Jahrhundert 
zu früh gekommen zu sein scheint.
In welchem genauen Sinn Nietzsche ein Vorfahr der Propagandisten des 
«neuen Menschen» im 20. Jahrhundert gewesen ist, mit welchem Recht er als 
philosophischer Mystiker incognito Vorbild für dessen Propheten vom Monte 
Verità bis zu Jahnns Ugrino und vor allem 1914 für den «Fortekreis» um 
Däubler, Scholem, Martin Buber, Florens Christian Rang und Walter Rathe-
nau sein konnte, erhellt aus einem Brief Nietzsches vom 15. Dezember 1870 
an Erwin Rohde. Bereits im November des Jahres hatte er angesichts der 
«schrecklichen Untergründe des Seins» an Gersdorff als «Kämpfer der kom-
menden Culturperiode» geschrieben. Dem Freund Rohde vertraut er um 
Weihnachten desselben Jahres einen Plan an, den er als Parallelaktion zu 
Wagners Bayreuther Vorhaben ansieht. Es geht ihm um nichts Geringeres 
als um die Stiftung eines Ordens, in dem sich die wissenschaftliche Elite der 
Zeit abseits der akademisch institutionalisierten Wissenschaften in einer Art 
geistigen Selbsthelfertums zusammenschliessen sollte, analog zur ästhe-
tischen in Bayreuth. «Ich habe mit Wagner eine Alliance geschlossen. Du 
kannst Dir gar nicht denken, wie nah wir uns jetzt stehen und wie unsre 
11 Brief vom 21.5.1870 (BW II/2, 122-123).
12 Brief vom 11.3.1870 (BW II/2, 106).
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Pläne sich berühren», schreibt er an Erwin Rohde13. Die Kritik an der Uni-
versität ist vernichtend: «Es ist ein ganz radikales Wahrheitswesen hier nicht 
möglich. Insbesondere wird etwas wahrhaft Umwälzendes von hier nicht sei-
nen Ausgang nehmen können. / Sodann können wir nur dadurch zu wirk-
lichen Lehrern werden, dass wir uns selbst mit allen Hebeln aus dieser Zeit-
luft herausheben und dass wir nicht nur weisere, sondern vor allem bessere 
Menschen sind»14. Ein Bruch «mit der bisherigen Philologie und ihrer Bil-
dungsperspektive» sei unumgänglich, «eine klösterlich-künstlerische Ge-
nossenschaft zu gewinnen» das Gebot der Stunde. Das Konzept hat eine 
insulare Gestalt. Eine «neue Form der Akademie» soll an die Stelle der über-
alterten bourgeoisen treten. Wie ernst das alles gemeint ist und wie leben-
spraktisch gedacht, geht aus dem Vorschlag hervor: «Auch wollen wir in 
Lotterien unser ‹Glück› versuchen, wenn wir Bücher schreiben, so verlange 
ich für die nächste Zeit die höchsten Honorare»15. Der Brief ist gezeichnet 
von «Frater Friedericus. Tribschen bei Luzern».
Daraus wird nun nichts – aus Geldmangel, den selbst im Verein Lotterie 
und Verleger nicht beheben können. Wohl aber lässt das Projekt ein Defizit 
und einen Anspruch hervortreten. Philosophie und Philologie können ih-
rem eigenen Anspruch nicht nur als Propheten oder Jünger der Künste 
nachkommen – genauer: der einzigartigen Kunst Richard Wagners. Wie 
aber denn? Ein ewiger Adept kann und will Nietzsche nicht sein. – Seine 
crux ist rhetorischer Natur. Vom ersten Tag ihrer Begegnung an steht das 
Verhältnis zwischen ihm und Wagner im Zeichen des Superlativs. Es be-
ginnt mit dem Übertritt aus dem Lager der Philister in das des Geistes und 
endet nur temporär mit dem Plan eines ausseruniversitären Ordens der Wis-
senschaften ohne die Aussicht einer Verwirklichung. Eine qualitative Diffe-
renz, wie er sie meint, kann er im Grunde nur quantitativ bezeichnen; daher 
die ohnmächtige Rhetorik der Überbietungen und Superlative. Kann man 
sich vorstellen, wie Wagner auf Briefe wie den Konfessionsbrief über die 
pauci homines hätte antworten sollen? Man kann es nicht. Nietzsches rheto-
13 Brief vom 28.1.1872 (BW II/2, 279).
14 Brief vom 15.12.1870 (BW II/2, 165).
15 Brief vom 15.12.1870 (BW II/2, 166).
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rische Attitüde einer quasi religiösen Verehrung ist die Versicherung absolu-
ter Demut und Unterwerfung. Dagegen ist kein Kraut gewachsen. Kein 
Wunder, dass Wagner beunruhigt, ja erschrocken ist: Übermenschen unter 
sich haben in dieser Situation keine Verkehrsregeln. Wie unterwirft man sich 
einen, der bereits die äusserste Geste der Unterwerfung ausführt und des-
halb eigentlich nur noch gewinnen kann? Wagner antwortet, indem er die 
Verehrung Nietzsches – statt den Versuch zu machen, sie seinerseits zu 
überbieten – pathologisiert. Eine Nervenschwäche Nietzsches scheine der 
Grund zu sein, später ein «Krampf», in den der Philosoph falle, sobald er 
durch den Inbegriff der ästhetischen Zukunft herausgefordert werde.
Die institutionelle Entgrenzung der akademisch betriebenen Wissen-
schaft schlug mit dem Scheitern des Plans einer philosophischen Akademie, 
einer ordensähnlichen neuen Schule von Athen, fehl. Dafür gelang diese 
Entgrenzung in der Sache. 1871 erschien mit einer Widmung an Wagner Die 
Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik. Als Philologie getarnt – in den 
Augen des Verfassers: mit dieser im Bündnis –, entwirft die Schrift die Tra-
gödie der alten Welt als das Urbild für eine kulturelle Erneuerung Deutsch-
lands aus dem Geist von Wagners Gesamtkunstwerken. In die Tribschener 
Zeit fällt der Deutsch-Französische Krieg, sodann auch die Pariser Com-
mune. Nietzsche war durch sie horrifiziert: «Über den Kampf der Nationen 
hinaus hat uns jener internationale Hydrakopf erschreckt, der plötzlich so 
furchtbar zum Vorschein kam als Anzeiger ganz anderer Zukunftskämpfe»16. 
Gegen die «französische Zivilisation», deren plebejisch-revolutionäres Po-
tential er mit der Herrschaft der Commune in dionysischer Raserei entfesselt 
sieht – für ein paar Tage glaubt er den Louvre zerstört – möchte er auf eine 
konservative Kulturrevolution setzen, in der die dionysischen Triebenergien 
apollinisch gebunden würden. Den Sieg der deutschen Truppen, Wagners 
Musik und das eigene Denken möchte er als ein Zeichen für die besondere 
Mission Deutschlands in diesem Zusammenhang deuten. Nietzsches Früh-
schrift ist alles andere als ein Hymnus auf Dionysos, sondern stattdessen 
eine kulturphilosophische Empfehlung, wie dessen zerstörerisches Potential 
ästhetisch gebunden werden kann. Vor dem vermeintlichen Brand des Lou-
16 Brief vom 21.6.1871 (BW II/2, 203).
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vre stehend, entwirft er Bayreuth unter dem Schutz der deutschen Truppen 
sowie gedeutet durch deutsche Philosophie und Wissenschaft als das sym-
bolische Gegenmodell eines Gleichgewichts der Kräfte: 
Dabei darf von jenem Fundamente aller Existenz, von dem dio-
nysischen Untergrunde der Welt, genau nur soviel dem mensch-
lichen Individuum in’s Bewusstsein treten, als von jener apolli-
nischen Verklärungskraft wieder überwunden werden kann, so 
dass diese beiden Kunsttriebe ihre Kräfte in strenger wechselsei-
tiger Proportion, nach dem Gesetze ewiger Gerechtigkeit, zu ent-
falten genöthigt sind. Wo sich die dionysischen Mächte so unge-
stüm erheben, wie wir dies erleben, da muss auch bereits Apollo, 
in eine Wolke gehüllt, zu uns herniedergestiegen sein; dessen üp-
pigste Schönheitswirkungen wohl eine nächste Generation 
schauen wird.17
Visionen gelten in unserer Zeit leicht als pathologisches Symptom. So ist 
einige historische Einbildungskraft erforderlich, um nachzuvollziehen, dass 
sie hier den Anspruch auf buchstäbliche Geltung erheben. Ihr Genie im Fall 
Nietzsches beruht darauf, dass der Autor dem Wettlauf von Konkurrenten 
im Unterbreiten immer sensationellerer Angebote durch eine besondere 
Form des Überbietens ausweicht. Etwa so und zum einen: Die Philologie 
bewährt sich nicht darin, dass sie historisch immer differenzierter und phi-
lologisch immer genauer wird, sondern indem sie priesterliche Funktionen 
wahrnimmt und die Zeichen der Zeit aus historischer Erfahrung deutet. 
Zum anderen: Die Philologie kann die Konkurrenz mit den Künsten nicht 
gewinnen, indem sie diesen ihre Legitimation abspricht, sondern allenfalls 
indem sie die Wissenschaftsbedürftigkeit der Künste nachweist (der Philo-
loge und Philosoph als Agent und Interpret). Schliesslich und letztens und 
zugleich auch am kühnsten: Es ist ungewiss, ob nicht auch der Philologe und 
der Philosoph am Ende Künstler sui generis sind. In diesem Fall bewährt sich 
aber der Autor, indem er eine Möglichkeit parat hält, die jenseits aller Kon-
17 KSA I, 155.
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ventionen und Konkurrenzen liegt, eine Option, die erst die Postmoderne 
an Nietzsche entdeckt und für sich erschlossen hat. Als Künstlerphilosoph 
entwirft Nietzsche die Tragödie nicht länger im Ensemble der Gattungspo-
etik, sondern als ein konterrevolutionäres Partisanenstück, um die Spreng-
sätze künftiger Revolutionen rechtzeitig zu entschärfen.
Bis hierhin haben wir das Verhältnis der beiden ausschliesslich aus der 
Perspektive Nietzsches betrachtet. Zeit also für einen Perspektivenwech-
sel18. Wie hat Wagner auf die Offerte des Verehrungsbereiten, ja -süchtigen 
reagiert? Was beschäftigt ihn zur Zeit der intensivsten Gespräche mit Nietz-
sche? Nichts Geringeres als die Krönung seines opus magnum, der Nibelungen: 
die Götterdämmerung. Bei der Planung ist Wagner zum Äussersten entschlos-
sen, «weil ich – gerade als ‹Opernkomponist› – dem allertrivialsten Kunst-
wesen für meine Lebensthätigkeit zugeteilt bin, und gerade hier ein Kunst-
werk zu verwirklichen im Sinn habe, welches alle übrigen Kunstgattungen 
durchaus überbietet»19. Als er die Partitur beginnt, weiss er, dass die Form 
dem Rechnung tragen muss. Der dramatischen Entwicklung des mythischen 
Stoffes zur Katastrophe entsprechend, sollte eine climax im Stil spürbar wer-
den, schon darum, weil sich sonst die superlativischen Effekte aus einer 
bedenklichen Nähe des Stoffes zur Räuberpistole und Kolportage ergeben 
würden. Wie ein Stossseufzer aus gegebenem Anlass klingt deshalb in dem-
selben Brief an Anton Pusinelli die Selbstcharakteristik als eines «auf Aben-
teuer allversessenen Sonderlings». Erneut dann das Motiv der Überbietung: 
«Und jetzt habe ich nun auch die ‹Götterdämmerung› begonnen. Viel Zeit 
muss ich haben, – denn was ich niederschreibe, ist eben Alles Superlativ»20.
Für die Götterdämmerung scheinen die Impulse des Überbietens, maxima-
ler Steigerung und des Exzesses – für den Ring insgesamt bestimmend – die 
Bedeutung eines ästhetischen Imperativs gewonnen zu haben, dem der 
Künstler die eigene Arbeitskraft so unterstellt, wie ein Märtyrer sich seinem 
Schicksal unterwirft. Am Ende schreibt er ein paar Monate nach dem zi-
tierten Brief an Pusinelli über die Leiden bei der Niederschrift: 
18 Vgl. zum Folgenden Mattenklott 1991.
19 Brief Wagners an Anton Pusinelli vom 12.1.1870 (ASB 1, 220).
20 ASB 1, 222.
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So geht es nun aber eigentlich mit jeder neuen Szene fort: die 
Unendlichkeit der sinnvollsten Arbeit, die ungemeine Gedrängt-
heit des Gewebes, weil sie hauptsächlich durch die lakonische 
Gedrängtheit gerade dieses Teils des grossen Dramas, wo alles 
Handlung ist, herrschen will, die genaue Bekanntheit mit meiner 
nun unveräusserlich gewordenen zartesten Auffassung und Auf-
führung des anscheinend geringsten Details, dies alles steht dann 
vor mir und erscheint mir wie eine übermässige Anforderung an 
meine eigene Lebenskraft.21 
Kaum irgendwo ist von der Götterdämmerung anders die Rede als in solchen 
Beteuerungen unerhörter Überschreitung: vom «ungeheuren Werk» ist die 
Rede, und tatsächlich steht noch der dramatische Text selbst gänzlich im 
Bann dieser Exaltation. Nichts Geringeres als das Ende der Ewigkeit ver-
künden die Nornen gleich anfangs: «Zu End ewiges Wissen! / Der Welt 
melden Weise nichts mehr, – / Hinab! / Zur Mutter! / Hinab!»22.
Dieser Endzeitstimmung sind nur Helden gewachsen, die auf ihre Weise 
ebenfalls unübertrefflich und endgültig sind: der «herrlichste», der «über-
frohe», der «stärkste Held», der «streitlichste Mann», «der ächteste Sohn» 
wird Siegfried genannt, und als «das schönste Weib» Gutrune zweifelt, ob 
sie Siegfried reizen könnte, sagt sie: «Ist es der herrlichste / Held der Welt, 
/ Der Erde holdeste Frauen / Friedeten längst ihn schon». 
Ein Nonplusultra sind selbst die Requisiten. Ein «riesiger Wurm» be-
wacht den «neidlichsten Schatz». Und «von edlerer Zucht» gibt es kein Ross 
als Grane. Schliesslich sind auch Tempo und Dynamik unermesslich: «in 
höchster freudiger Aufgeregtheit», «wild aufgeregt», «in höchstem Entzü-
cken» stürzen, stürmen und brausen die Personen «heftig» durch die Szene, 
und wenn sie stillstehen, so sind sie «in Schauder regungslos gefesselt», «in 
höchster Ergriffenheit» oder «in furchtbarer Verstimmung». Hier wirkt 
noch anderes als individueller Geschmack. Es gibt eine verborgene, höch-
21 Brief vom 9.11.1870 (ASB, 291).
22 DS 3, 249.
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stens halbbewusste Kontinuität des ästhetisch Masslosen in der deutschen 
Kunsttradition vom Barock des 17. Jahrhunderts über den Sturm und Drang 
und die Literatur des Jungen Deutschland bis zum Expressionismus. Wag-
ner hat an ihr teil. Sie bildet sich um die künstlerische Metapher der Grenz-
überschreitung und ist nicht umstandslos nur eine Filiale der Ästhetik des 
Erhabenen. Durch ihren historischen Kontext wird sie zusätzlich semanti-
siert und mit einem epochalen Index versehen. Die überlieferten Modellkul-
turen der alten Welt erscheinen hier als fesselnder Zwang. Die hilflose Not 
der superlativischen Gebärden rührt daher, dass auf einer Skala der Quanti-
täten bezeichnet werden muss, was als neue Qualität gemeint ist, aber noch 
nicht artikuliert werden kann. Allemal steht das Ungenügen an einer bloss 
noch formelhaft zitierten Bildung am Anfang, ein Überdruss am Akademis-
mus, am Verschulten, an unverbindlicher Spielerei oder philiströser Erstar-
rung. Klassizismus und Rokoko, Biedermeier und fin de siècle erscheinen ih-
ren naturalistisch argumentierenden Kritikern als überbildet. Das Pathos 
der Superlative lebt dementsprechend von der Vision einer Rückbildung der 
fremd gewordenen Formen in naturhaften Ausdruck.
Man hat Wagners künstlerische Kraftgebärden als Angriff gegen die 
bourgeoisen Betulichkeiten des Biedermeiers gedeutet – für die Zeit um 
1850 zu Recht. Als er aber die Götterdämmerung niederschreibt, sind die ästhe-
tischen Zierlichkeiten des ersten Jahrhundertdrittels nur noch Spielmaterial 
neben anderem. Die Krise einer bestimmten Tradition, der klassisch-antiki-
sierenden, ist zur Krise von Tradition überhaupt geworden. Keine gilt mehr 
als die andere. Übermächtig scheinen stattdessen Modekultur und histo-
risches Kunstgewerbe geworden zu sein. In seinem Beethoven-Essay klagt 
Wagner: 
Der Mode stellt sich, bei dem steten Bedürfnisse nach Neuheit, 
da sie selbst nie etwas wirklich Neues produzieren kann, der 
Wechsel der Extreme als einzige Auskunft zu Gebote: [...] Jetzt 
wechseln Antike und Rokoko, Gotik und Renaissance unter sich 
ab; die Fabriken liefern Laokoon-Gruppen, chinesisches Porzel-
lan, kopierte Raphaele und Murillos, etrurische Vasen, mittelal-
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terliche Teppichgewebe; dazu Meubles à la Pompadour; Stukka-
turen à la Louis XVI.; der Architekt schliesst das Ganze in 
florentinischen Stil ein und setzt eine Ariadne-Gruppe darauf. / 
Nun wird die «moderne» Kunst ein neues Prinzip auch für den 
Ästhetiker: das Originelle derselben ist ihre gänzliche Originali-
tätslosigkeit, und ihr unermesslicher Gewinn besteht in dem Um-
satz aller Kunststile, welche nun der gemeinsten Wahrnehmung 
kenntlich, und nach beliebigem Geschmack für jeden verwend-
bar geworden sind.23 
Von dieser «Moderne» will Wagner sich absetzen. Grenzüberschreitend sind 
seine Superlative, indem das Äusserste, um das sie werben, statt in der Sphäre 
ästhetischer Konkurrenz um die originellste Erfindung bzw. in einem kon-
kurrenzenthobenen Raum spielerischer Beliebigkeit in einem Niemandsland 
liegen soll, das zugleich unvordenklich weit zurück und unvorstellbar weit 
voraus liegt. Alles läuft darauf hinaus, die Kunst in ihrem eigenen Medium 
niederzukämpfen, auf eine Vision überwältigender Lebensfülle mit den Mit-
teln der Kunst, auf die Suggestion von Unmittelbarkeit mit souverän entfal-
teter artistischer Technik.
Das Unmittelbare ist das Unverhältnismässige. Seine Ausmasse lassen 
sich nicht in Relationen angeben. Der Vergleich endet im Superlativ als einer 
Metapher für Unvergleichlichkeit. Für die nachantike Gegenwart hat Wag-
ner einzig der Musik eine derart fundamentale Wirkung zugebilligt, darin 
im Einklang mit Nietzsches Tragödienschrift. In der Beethovenschrift von 
1870 beschreibt er sie als «die höchste Ekstase des Bewusstseins der Schran-
kenlosigkeit»24. Ebenfalls im Einklang mit seinem philosophierenden Gast 
in Tribschen, den wir (in seinem Brief an Rohde aus dem Jahr 1869) kräftig 
über den Lessing’schen Laokoon hinausschreiten sahen, nicht «ohne innere 
Beängstigung und Scham», argumentiert auch Wagner im Horizont der 
Lessing’schen Semiotik. Während Werken der bildenden Kunst gegenüber 
kontemplative Anschauung und räsonierender Intellekt ihr Recht behaup-
23 DS 9, 102.
24 DS 9, 56.
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ten, könne die Musik das Gemüt mit der plötzlichen Gewalt des Erhabenen 
erregen. Damit fällt das kunstphilosophische Stichwort, das Wagner zur 
Zeit seiner Götterdämmerung auf seinen superlativischen Stil angewendet se-
hen will. Das Erhabene ist der Inbegriff des Äussersten, von dem die Musik 
eine Vorstellung erzeugen soll: Statt der Überzeugungsarbeit des philoso-
phischen Begriffs und anstelle der sanften Eindringlichkeit des sinnlichen 
Scheins der Idee des Schönen beeindruckt das Erhabene die Seele mit der 
Macht des Schreckens.
Es ist Schrecken angesichts einer apokalyptischen Überflutung aus 
chthonischen Schichten, für die in der mythologischen Textur der Götterdäm-
merung die natürlichen Elemente, zumal Wasser und Feuer, stehen. Wagner 
hat sich ihre Wirksamkeit – noch einmal mit Nietzsche zur Seite unter der 
Anleitung von Schopenhauer – im Wesentlichen als entdifferenzierend und 
regressiv vorgestellt: als den Kollaps der Welt der Erscheinungen mit ihren 
sich ewig fortdifferenzierenden Verhältnismässigkeiten in einem schranken-
los mächtigen Willen, dem der Künstler sich in wollüstigem Rausch ver-
mählt. Die Differenziertheit der Individuen, wie sie durch die Konventionen 
von Recht und Moral bestätigt und überliefert ist, soll als ein Wahn nieder-
sinken. Die Parole, mit der Hölderlin das bürgerliche Freiheitspathos der 
Französischen Revolution in den Deutschen Idealismus übersetzt hatte: 
«Unterschiedenes ist gut», kontert Wagner mit der Idee kollektiv ent-
schränkter Individuation. Der Urwille, in dessen schicksalhaft uninteres-
sierten Vollzug sich das bürgerliche Individuum enthusiastisch aufzulösen 
sehnt, bricht das Recht der Verträge, und es zerbricht die Weisheit ihrer re-
lativen Balancen mit der Macht ursprünglicher Setzungen.
Die bürgerlichen Intelligenzen, denen nach den Vorstellungen der auf-
klärerischen Avantgarden die Aufgabe zufallen sollte, die Vernunft nach den 
Grundsätzen von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit in Institutionen zu 
verankern, mussten ästhetisch unansehnlich sein, selbst wenn sie den 
schmutzigen Machenschaften des Kapitalisten Alberich und seiner missra-
tenen Nachkommen fernblieben. Ihre mehr vermeidende als anleitende, 
eher zögernde als entschliessende Rationalität, ihre ernüchternde und un-
endlich differenzierte Kasuistik konfrontiert Wagner mit der geballten Po-
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sitivität eines Helden «in der natürlichsten, heitersten Fülle seiner sinnlichen 
belebten Kundgebung»25. «Er war mir», so Wagner weiter, «der männlich 
verkörperte Geist der ewig und einzig zeugenden Unwillkür, des Wirkers 
wirklicher Taten, des Menschen in der Fülle höchster, unmittelbarster Kraft 
und zweifellosester Liebenswürdigkeit»26. 
Als «verkörperter Geist», als ein Vorstellungs- und Wunschbild hat Wag-
ner ihn geben wollen, als eine Allegorie im Verstande seines Beethoven-Es-
says. Vom Erhabenen, so ist dort zu lesen, könne der Künstler nicht unver-
mittelt sprechen. Wie der Träumer, wenn er – aus den Tiefen der Reise nach 
innen in die äussere Welt zurückkehrend – an der Grenze zum Erwachen 
allegorische Bilder erfinde, in die er die namenlosen Traumgesichte rahmt, 
so müsse der Künstler die ekstatische Erfahrung des allmächtigen Willens 
in gewisse Figuren fassen:
Wollen wir uns ein wahres Paradies von Produktivität des 
menschlichen Geistes vorstellen, so haben wir uns in die Zeiten 
vor der Erfindung der Schrift und ihrer Aufzeichnung auf Perga-
ment oder Papier zu versetzen. Wir müssen finden, dass hier das 
ganze Kulturleben geboren worden ist, welches jetzt nur noch als 
Gegenstand des Nachsinnens oder der zweckmässigen Anwen-
dung sich forterhält. Hier war denn auch die Poesie nichts anderes 
als wirkliche Erfindung von Mythen, d. h. von idealen Vorgän-
gen, in welchen sich das menschliche Leben nach seinem ver-
schiedenen Charakter mit objektiver Wirklichkeit, im Sinne von 
unmittelbaren Geistererscheinungen, abspiegelte. Die Befähi-
gung hierzu sehen wir jedem edel gearteten Volke zu eigen, bis zu 
dem Zeitpunkte, wo der Gebrauch der Schrift zu ihm gelangt. 
Von da ab schwindet ihm die poetische Kraft; die bisher wie in 
stetem Natur-Entwicklungsprozess lebendig sich gestaltende 
Sprache verfällt in den Kristallisationsprozess und erstarrt; die 
Dichtkunst wird zur Kunst der Ausschmückung der alten nun 
25 DS 6, 308.
26 DS 6, 308.
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nicht mehr neu zu erfindenden Mythen, und endigt als Rhetorik 
und Dialektik.27 
Siegfried ist das Denkbild des Ressentiments gegen die einschränkende Ver-
haltenheit der Aufklärung, wie sie sich in deren «Kristallisationen» und 
Normierungen kundtut. Ein deutscher Held ist er, indem er sich im Bündnis 
mit den archaischen Kräften von Volkskultur gegen die universalen Ten-
denzen der sich global entwickelnden Schriftkultur zur Wehr setzt. Die Welt 
des dialektisch Verhältnismässigen und Relativen, der Verträge und ihrer 
Interpretationen – wie überhaupt in einer tiefsten Schicht der Schrift-Ab-
straktionen – soll durch sein positives Wirken zersplittern wie der Speer aus 
dem Holz der Weltesche mit der Runenschrift. – Wagners Umwertung der 
klassischen Ästhetik ersetzt – insoweit in Parallelaktion mit Nietzsches Tra-
gödienschrift – dialektisches Denken durch die gnostische Konfrontation 
von Mächten der Finsternis und der Helligkeit. Als ein Lichtbringer tritt 
Siegfried auf, und sein Überschwang überwindet die Welt des Kapitals und 
der Demimonde von Unmoral, Schmutz und körperlicher Missgestalt. An-
tikapitalist ist Siegfried als allegorische Figur, indem er das Absolute gegen 
das Relative geltend macht. Dieser Absolutismus ist nun aber auf dunkle 
Weise an die Sphäre von Tod und Apokalypse als sein Schicksal verwiesen, 
auch dies eine Grenze, die überschritten werden muss.
Hans Mayer hat zeigen können, wie in der Entstehungsgeschichte der 
Götterdämmerung der freie, tätig egoistische Wille des zunächst jungdeutsch-
anarchistisch entworfenen Helden unter dem Einfluss Schopenhauers einem 
nur mehr passiv wirkenden Willen der Einfühlung ins Schicksalhafte weicht. 
Anstelle der Vernichtung des Staatlichen, um den Menschen zur Freiheit zu 
erlösen, Selbstvernichtung im Opfertod, um erlöst zu werden, eine heim-
liche Wandlung zum Passionsspiel, für die ein Brief an den Freund August 
Röckel ins Waldheimer Zuchthaus das sprechendste Dokument ist. Dort 
heisst es:
27 DS 9, 98.
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Wir müssen sterben lernen, und zwar sterben, im vollständigsten 
Sinne des Wortes; die Furcht vor dem Ende ist der Quell aller 
Lieblosigkeit, und sie erzeugt sich nur da, wo selbst bereits die 
Liebe erbleicht. [...] Wotan schwingt sich bis zu der tragischen 
Höhe, seinen Untergang – zu wollen. Diess [!] ist Alles, was wir aus 
der Geschichte der Menschheit zu lernen haben: das Nothwendige 
zu wollen und selbst zu vollbringen. [...] Wotan ist nach dem Ab-
schied von Brünnhilde in Wahrheit nur noch ein abgeschiedner 
Geist: seiner höchsten Absicht nach kann er nur noch gewähren 
lassen, es gehen lassen wie es geht, nirgends aber mehr bestimmt 
eingreifen; deswegen ist er nun auch «Wanderer» geworden; sieh 
Dir ihn recht an! Er gleicht uns auf’s Haar; er ist die Summe der 
Intelligenz der Gegenwart, wogegen Siegfried der von uns ge-
wünschte, gewollte Mensch der Zukunft ist, der aber nicht durch 
uns gemacht werden kann, und der sich selbst schaffen muss 
durch unsre Vernichtung.28
Wohl folgt Wagners Verständnis des Opfertodes, wie er es in dem zitierten 
Brief an Röckel ausspricht, eng bis zur Paraphrase den Verheissungen des 
Passionsspiels. Danach ist der Lohn des heldischen Martyriums zwar nicht 
von dieser, umso zuverlässiger aber von jener Welt, in der der Mensch sein 
transzendentes Obdach hat. Freilich verschwimmen die Konturen dieser 
metaphysischen Heimat in den feuchten Nebeln, die am Schluss der Götter-
dämmerung über der Brandstätte von Siegfrieds Ende aufsteigen. Die Szene 
bleibt heidnisch bis zum Schluss. Mag Siegfrieds Tod auch von der Aura der 
Passion verklärt werden, so ist deren christlicher Sinn doch nicht zitierbar. 
Nicht in Erwartung eines ewigen Lebens stürzt sich Brünnhilde zu dem 
Geliebten in die Flammen, sondern todesbegierig auf ein ewiges Ende.
Was mit diesem Ende bleibt, so bedeutet das Schlussbild, ist der erhabene 
Rhythmus der Elemente; genauer: das hohe Paar versinkt in seinem deut-
schen Element. Der Rhein ist auf mystische Weise Schoss und Grab und 
28 Brief vom 25./26. Januar 1854 (ASB 6, 67-69).
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alles überdauernd. Mit «sprachloser Erschütterung»29, – so Wagners Szenen-
anmerkung zum Schlussbild – nehmen «die Männer und Frauen», die das 
Tableau umstehen, nicht bloss den Tod der alten Götter wahr, sondern sich 
selbst als Überlebende. Von ihnen ist mit dieser Bemerkung erstmals die 
Rede: als wären sie das Produkt der Vernichtung, der soeben Götter und 
Helden zum Opfer fielen. Das Superlativische im höchsten Sinn des monu-
mentalen Todes, den der Held als ein Übermensch erleidet, gebiert unverse-
hens «die Leute» in ihrer schlichtesten Funktion von Zaungästen, die soeben 
begreifen, dass sie davongekommen sind. Um ihretwillen, so müssen wir 
verstehen, hat das alles stattgefunden.
Berge mussten kreissen, um diese ergriffenen Bürger am Niederrhein zu 
zeugen, die anders als durch das ganz Andere nicht mehr zu bewegen sind, 
so tief hat das Modische ihnen den Sinn verwirrt. Immer in dieser vielstün-
digen Katastrophe waren sie stillschweigend gegenwärtig, das Publikum des 
19. Jahrhunderts, das den Untergang der Götter bezeugen und in Siegfrieds 
symbolischer Repräsentanz befördern soll. Die Szene der Götterdämmerung ist 
für Wagner die eigene Gegenwart. Wie Nietzsche seine Tragödienschrift, so 
hat Wagner den letzten Teil des Rings als einen kulturphilosophischen und 
-politischen Kommentar zu den Kriegs- und Revolutionsereignissen gese-
hen. 1871 schreibt er die Einleitung zum dritten Teil seiner Gesammelten 
Schriften. Er beginnt sie mit einem Zitat Carlyles, das von der Französischen 
Revolution als einem «Ereignis der ausbrechenden Selbst-Verbrennung» 
spricht30, dem Anfang eines lange währenden Endes in der Form eines mög-
licherweise Jahrhunderte währenden Zwischenreiches der Anarchie. Car-
lyles Appell ruft zur Tat: «Kürzt es ab, gebt euer Herzblut hin, es abzukür-
zen, ihr heroisch Weisen, die da kommen!»31. Wagner wusste, wo das Reich 
dieser Anarchie in seiner Gegenwart lag, und er sah den Adressaten vor 
Augen, an den Carlyles Aufforderung einzig gerichtet sein konnte. So 
schliesst er seine eigene Betrachtung mit den Worten: 
29 DS 3, 313.
30 «Einleitung zum dritten und vierten Bande» [der Gesammelten Schriften] (DS 6, 
192).
31 DS 6, 193.
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Nach der eigenen hohen Meinung, welche der geistvolle Ge-
schichtsschreiber sich von der Bestimmung des deutschen Volkes 
und seines Geistes der Wahrhaftigkeit kundgibt, dürfte es näm-
lich als kein leerer Trost erscheinen, dass wir die «heroischen Wei-
sen», welche er zur Abkürzung des Zeitalters der grauenhaften 
Weltanarchie aufruft, in diesem deutschen Volke [...] als urvorbe-
stimmt geboren erkennen. Denn mir ist es aufgegangen, dass, wie 
mein Kunstideal sich zu der Realität unseres Daseins überhaupt 
verhalte, dem deutschen Volke die gleiche Bestimmung in seinem 
Verhältnis zu der in ihrer «Selbstverbrennung» begriffenen, uns 
umgebenden politischen Welt zugeteilt sei.32
Die «Selbstverbrennung» bot sich als Bild für den anarchistischen Zustand 
der politischen Kultur des letzten Jahrhundertdrittels aufgrund des auch 
von Nietzsche, wie wir wissen, mit Erschütterung aufgenommenen Ge-
rüchts an, das vom Brand des Louvre in den Turbulenzen der Pariser Com-
mune wissen wollte. Das Licht dieses vermeintlichen Flammenmeeres 
mischt sich für den Schöpfer der Götterdämmerung mit dem des Feuersturms 
im Göttersaal. Paris und Walhall erhellen wechselseitig die Bedeutung ihrer 
Katastrophen. Dass das apokalyptische Erlöschen der «Summe der Intelli-
genz der Gegenwart» eine Vorbedingung kultureller Erneuerung sei, war 
Wagner bereits früher geläufig, wie der zitierte Brief an Röckel zeigt. 1871 
findet er für die «heroischen Weisen» aus Deutschland die gleiche Rolle, die 
er Siegfried beim Untergang der alten Götter zuerkannt hatte: der verkür-
zenden Heldentat, die den Opfertod nicht fürchtet. Während er «die deut-
schen Waffen siegreich nach dem Zentrum der französischen Zivilisation»33, 
dem «Ursitze der ‹frechen Mode›»34, durch die die Individuation in die Welt 
gekommen, zum Mittepunkt der Schrift- und «Buchstaben-Krankheit der 
Gehirne» hinstürmen sieht – dies alles in der Beethovenschrift –, will er mit 
32 DS 6, 198.
33 DS 9, 96.
34 DS 9, 109.
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Poesie und Musik der Götterdämmerung die tabula rasa für die grosse Gesund-
heit schaffen, die er sich nach der Katastrophe erhofft.
Was immer Historiker und Politologen für Kriegsgründe finden, 
1870/1871, 1914, 1939, jedes Mal gab es eine überwältigende Kriegsbereit-
schaft oder doch zum mindesten -akzeptanz, deren Hauptmotiv die unbe-
stimmte Erwartung eines ganz Anderen jenseits der Apokalypse war. Für 
das Verhältnis der in Tribschen geschlossenen Freundschaft über die Gene-
rationengrenze hinweg können wir feststellen, dass sie zumindest in dieser 
Phase von beider Leben und Werk nahezu kongenial gewesen ist, wenn auch 
dem Inhalt nach verschieden. Götterdämmerung und Die Geburt der Tragöde aus 
dem Geiste der Musik sind siamesische Zwillinge mit verschiedenen Hirnen.
Der Eintritt in das ganz Andere nach der Passage durch das Nadelöhr 
der Katastrophe bei Wagner ist ein Phantasma, das jenseits dieser historisch 
gewordenen Konstellation prominent geblieben ist. Künstler und Intellek-
tuelle als selbstlose Geburtshelfer – das ist eine Rolle, die ebenfalls das 19. 
Jahrhundert überlebt hat. Das Œuvre Wagners ist einer Schleuse vergleich-
bar, in der das christliche Erbteil der Opfertheologie in ein profan interpre-
tierbares Mysterium überführt wird. Darin findet sich die theologische Deu-
tung des Opfergangs ersetzt durch eine Logik des symbolischen Tauschs, in 
dem die «Selbstverbrennung» als nicht zu überbietender Einsatz in die 
Waagschale geworfen wird. In der Mythologie deutscher Erinnerungsorte 
tritt diese Kunstfigur um die Siegfriedmythe neben Faust, den Teufelsbünd-
ler.
Nietzsche, vom Katastrophendenken fasziniert wie Wagner, hintertreibt 
das revolutionäre Potential von Wagners Ästhetik, indem er sich als vortra-
gender Handlungsreisender von dessen Tragödien anbietet – appollinischen 
Gedenkveranstaltungen für den gefesselten Dionysos. Wäre das Bündnis 
der Genies zustande gekommen, so hätte der unbekannte Luzerner Schnei-
der auch seinen Frack für den Vortragsreisenden Nietzsche noch an den 
Mann bringen können.
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Der Richter und Arzt der Kultur.
Überlegungen zur Bedeutung fundamentaler Meta-
phern der Kulturkritik bei Nietzsche
Jean-Claude Wolf
Einführung
Nietzsche hat in seiner ersten Phase Wagner bewundert; er hat ihn als 
Künstler, der neue Werte und Normen schafft, verehrt. Er hat sich in der 
beginnenden Distanzierung von Wagner mit dieser Doppelrolle des Zerstö-
rers und Erneuerers identifiziert. Ein kaum erforschtes Motiv in diesem 
Zusammenhang einer normativen Erneuerung der Kultur ist der Richter der 
Kultur – eine Metapher, die Nietzsche in seiner dritten Unzeitgemässen Betrach-
tung «Schopenhauer als Erzieher» auf Schopenhauer projiziert. Die Meta-
phern vom Richter bzw. Gesetzgeber werden abwechslungsweise auf Scho-
penhauer und Wagner und versuchsweise auch auf die «Philologen der 
Zukunft» bezogen. Mit der Ablösung von Wagner schreibt Nietzsche diese 
Aufgabe den Philosophen der Zukunft und sich selber zu, nämlich die zeit-
genössische Kultur und Moral nicht nur von innen, nach ihren internen 
Widersprüchen, sondern auch von einem externen und nicht-moralischen 
Standpunkt aus zu beurteilen. Der Richter der Kultur ist ein – bildlich ge-
sprochen – kulturrevolutionärer Brandstifter, wie Nietzsche mit einem 
Emerson-Zitat bekräftigt1; aus dem Vernichter der Moral wird die Gestalt 
des Gesetzgebers, der sich und seinesgleichen sein Gesetz gibt und neue 
Werte schafft. Nietzsche plädiert in der unvollendeten Unzeitgemässen Betrach-
tung «Wir Philologen» für einen radikalen Heilsegoismus, der im Grunde 
genommen bereits unvereinbar ist mit der Rolle eines Panegyrikers und Pro-
1 Vgl. KSA 1, 426.
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pagandisten Wagners. Obwohl Nietzsche sich nie von der Idee eines Rich-
ters der Kultur verabschiedet, entwickelt er auch Gedanken zu deren 
Auflösung. Neben der Selbstaufhebung des Richters finden sich bei Nietz-
sche auch alternative, gleichsam korrigierende Leitbilder, wie z.B. die Meta-
pher des Arztes der Kultur; auch diese Metapher ist nicht frei von inneren 
Spannungen und Tendenzen zur Selbstaufhebung.
 
Historie und Philologie als Fermente der Kulturkritik
Nietzsche ist schon in seinen ersten Schriften auf der Suche nach einem 
kritischen Geist, der bereit ist, in die Zukunft zu schauen und Neues zu 
schaffen. Diese Figur des Richters der Kultur – man denkt hier an den 
«Kunstrichter» – ist nicht nur als Arbiter, sondern auch als Zerstörer des 
Überlieferten und als Gesetzgeber tätig. Die drei Phasen – Richten, Hin-
richten, Schaffen – gehören nach Nietzsche eng zusammen. So wie das fran-
zösische Wort «juger» urteilen und richten bedeutet, so steckt in der Meta-
pher des Richters das Potential zum Beurteilen und Verurteilen.
Mit dem Richten und Hinrichten beginnt die Distanzierung von der 
Bürde der Erinnerung und der historischen Bildung; zur Zeit der geplanten 
fünften Unzeitgemässen Betrachtung mit dem Titel «Wir Philologen» wird in 
einer Notiz unter dem Motto von Voltaire: «Il faut dire la vérité et s’ immo-
ler» das Porträt des in die Gegenwartsdiskussion eingreifenden, sich einmi-
schenden Intellektuellen als Richter der Kultur gezeichnet.
Im Umkreis der Notizen zu «Wir Philologen» sind die Metaphern des 
Urteilens, Richtens und höheren Tribunals präsent2. «Der zukünftige Philo-
loge als Sceptiker über unsre ganze Cultur und damit auch als Vernichter des 
Philologen-Standes»3 wird in Erwägung gezogen. «Das griechische Alter-
thum als classische Beispielsammlung für die Erklärung unsrer ganzen Cul-
tur und ihrer Entwicklung. Es ist ein Mittel uns zu verstehen, unsre Zeit zu 
richten und dadurch zu überwinden. Das pessimistische Fundament unsrer 
2 Vgl. KSA 8, 14.
3 KSA 8, 56.
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Cultur»4. Bereits im Vorfeld zu den Aufzeichnungen «Wir Philologen» wer-
den folgende Fragen gestellt: Ginge es darum, die gegenwärtige Bildung vor 
den Gerichtshof freier und überlegener Geister zu führen, so müsste der 
ganze Stand der Philologen vor Gericht erscheinen. Gegen die Anklage des 
Richters der Kultur müsste der Philologe zu seiner Verteidigung drei Dinge 
verstehen: 1. Ich verstehe das Altertum; 2. Ich verstehe die Gegenwart; 3. 
Ich verstehe mich selber5. Anders gesagt: Der Stand der Philologen müsste, 
um die Anklage zu bestehen und den nivellierenden Effekt der Standesinte-
ressen zu vermeiden6, von starken und separaten Individuen beurteilt und 
gerichtet werden, die es verstehen, sich von den Standesinteressen zu lösen. 
Aus dem Mitglied eines Standes müssten einige «Philologen der Zukunft» 
herauswachsen, welche radikal individualistisch über die Kultur der Gegen-
wart richten und ihr vielleicht auch neue Impulse verleihen. Einzelne 
müssten die Flucht nach vorne antreten; aus den Angegriffenen müssten 
Angreifer, Ankläger und Richter werden.
Nietzsche geht es darum, dass die drei genannten Fragen nach dem 
Selbstverständnis und dem Verständnis von Antike und Gegenwart zusam-
mengehören und dass eine pädagogisch produktive Kennerschaft der An-
tike ohne angemessene Gegenwartsdiagnose und Selbsterkenntnis kaum 
möglich ist. Der utopische Philologe wird hier als Erzieher, Kritiker und 
Kulturbildner verstanden, und nicht lediglich als unbeteiligter und absei-
tiger Gelehrter. Damit wird seine eingeschliffene Kompetenz als Gelehrter, 
als Archivar und Editor überstrapaziert; dies mag ein Grund sein, warum 
Nietzsche das Projekt einer fünften Unzeitgemässen Betrachtung mit dem Titel 
«Wir Philologen» fallen liess. Die Fertigstellung der unvollendeten Unzeitge-
mässen Betrachtung wird unterbrochen und obsolet durch die dazwischen ge-
schobene Lobrede auf Wagner. Die geplante Philologenschelte wird voll-
ends obsolet durch Nietzsches Übergang vom Essay zum Aphorismus und 
durch seine Abwendung vom Beruf der Philologie7. 
4 KSA 8, 97.
5 Vgl. KSA 8, 125.
6 Vgl. KSA 8, 48-49.
7 Vgl. Cancik/Cancik-Lindemaier 1999.
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Ein leitender Gedanke der Selbstkritik war die Kontingenz frage: «Was wäre 
geschehn, wenn das und das nicht eingetreten wäre»?8. Warum sollten wir 
uns an den zufälligen Siegern der Welthistorie oder der Kulturgeschichte 
orientieren? Kritisiert wird «die Geschichte als der Hohn der Sieger»9. finden 
sich etwa der Sinn für das Symbolische und für das Individuum, die pessi-
mistische Deutung des Lebens und deren ästhetische Verklärung, die Lust 
zum Fabulieren und die mythopoetischen Kulturenergien10 nur bei den 
Griechen der Archaik? Warum sollten es ausgerechnet und exklusiv die 
Griechen der Archaik sein, denen wir eine normative Bedeutung beimes-
sen? Warum nicht den Römern, den Persern, den Juden oder den Repräsen-
tanten der Renaissance? Warum nicht aussereuropäischen Religionen, wie es 
bereits Schopenhauer vorschlug?
In den Entwürfen zu «Wir Philologen» kreist Nietzsche um folgende 
Fragen: Wie sollte jemand die Griechen verstehen, wenn er nicht die Gegen-
wart und damit gleichsam die Perspektive versteht, aus der er als «Kind 
seiner Zeit» sich auf eine völlig andere Epoche über einen sehr grossen 
Zeitenabstand hinweg bezieht? Wie vermag sich jemand als «Kind seiner 
Zeit» zu verstehen, wenn er sich nicht selber – nämlich als das Individuum 
mit einem spezifischen Verstehenshorizont – versteht? Und wie kann 
schliesslich jemand als Richter der Kultur und Erzieher der Jugend wirken, 
wenn er das Zusammenspiel dieser drei Dimensionen von Verstehen nicht 
bedenkt? In seinen Notizen zu «Wir Philologen» wird Nietzsches existen-
zielle Bedrängnis in der Mitte der siebziger Jahre direkt ausgesprochen: 
Meine Desperation wegen Bayreuth, ich sehe nichts mehr, was 
ich nicht voll Schuld weiss, ich entdecke bei tieferem Nachden-
ken, auf das fundamentalste Problem aller Cultur gestossen zu 
sein. Mitunter fehlt mir alle Lust fortzuleben. Aber dann wieder 
sage ich mir: wenn einmal gelebt sein soll, dann jetzt.11
8 KSA 8, 56.
9 KSA 8, 57.
10 Vgl. KSA 8, 70-72.
11 KSA 8, 66.
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Hier findet sich das für Nietzsche charakteristische «Trotzdem»12 und das 
«Ja zum Leben», sein spezifischer «Heilsegoismus», den er in Anlehnung an 
das «unum necessarium»13 und in scharfer Abgrenzung vom Christentum 
als «meine Religion»14 formuliert.
Zeichen und Wunder werden nicht geglaubt; nur eine «Vorsehung» 
braucht so etwas. Es giebt keine Hülfe weder im Gebet, noch in 
der Askese, noch in der Vision. Wenn dies alles Religion ist, so 
gibt es keine Religion mehr für mich. [Absatz]. Meine Religion, 
wenn ich irgend etwas noch so nennen darf, liegt in der Arbeit 
für die Erzeugung des Genius; Erziehung ist alles zu Hoffende, 
alles Tröstende heisst Kunst.15
Von Erziehung, Zeugung und «Züchtung»16 der höheren Menschen ist 
mehrmals die Rede. Diese scheinbar selbstlose Aufgabe (die kulminieren 
könnte in der Rolle eines Apostels und Sekretärs von Richard Wagner) wird 
konkurrenziert und überhöht durch Nietzsches «Heilsegoismus», in dem er 
sich selber in der Rolle eines höheren Menschen sieht und behauptet. (Der 
Ausdruck erscheint in Anführungszeichen, weil es in Nietzsches Denken 
auch Vorbehalte gibt gegen den traditionellen Begriff des «Heils» und gegen 
eine klare Abgrenzung des Egos in einem wohldefinierten Egoismus – diese 
Probleme sollen hier jedoch nicht weiter erörtert werden.)
«Wir müssen alles wieder für uns und nur für uns thun [...] ‹Das Heil 
deiner selbst geht über alles› soll man sich sagen: und es giebt keine Institu-
tion, welche du höher zu achten hättest als deine eigne Seele»17. Trotz der 
unpersönlichen und präskriptiven Formulierung («soll man») kann es sich 
hier eigentlich nur um einen selbstadressierten Imperativ handeln. Ganz 
persönlich gewendet will Nietzsche der «Selbstverachtung» des Gelehrten 
12 KSA 6, 337.
13 Lk 10, 42.
14 KSA 8, 46.
15 KSA 8, 45-46.
16 Vgl. KSA 8, 43 und 46.
17 KSA 8, 34.
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entgehen und zur Selbstachtung des schöpferischen und spirituellen Genies 
finden. In der quasi-religiösen Selbstzuschreibung von «Weisheit» kann 
Nietzsche überdeutlich schreiben: «Weisheit zeigt sich [...] in der unbedingten 
Wichtigkeit, welche man seiner Seele beilegt. Eins ist Noth»18. 
Modernitätskritik und kritische Historie
Mit diesen Selbstzuschreibungen und dem entschiedenen «Heilsegoismus», 
mit der entschiedenen Zentrierung allen Wollens, Fühlens und Denkens um 
die Selbstachtung wird die Aufgabe, Propagandist und Panegyriker Wagners 
zu sein, kollidieren. Im Grunde war die Zeit der Verehrung und Vergötte-
rung nur möglich durch eine heimliche Identifikation – so wie die Vereh-
rung Gottes von der heimlichen Hoffnung getragen wird, selber Gott zu 
werden. Was an Wagner gerühmt wird, ist bereits versteckte Projektion und 
Selbstattribuierung. «Schopenhauer und Wagner oder, mit Einem Wort, 
Nietzsche ...»19. Nietzsche selber – nicht Schopenhauer oder Wagner – ist der 
Philosoph bzw. Künstler der Zukunft. 
«Die vier Unzeitgemässen sind durchaus kriegerisch»20; Nietzsche nennt 
sie «vier Attentate»21, d.h. er benutzt in seinem rückblickenden Spätwerk die 
Metaphern des Terrorismus. Nietzsches Gegenwartsdiagnose aus den ersten 
beiden Unzeitgemässen Betrachtungen ist explosiv: Er versteht seine Gegenwart 
als Zeitalter des Historismus, eine niedergehende, im Synkretismus der Stile 
und Kulturen erstickende Gegenwart. Es ist eine Zeit, in der sich die Wis-
senschafter selber und ihre Gegenwart nicht mehr kritisch zu durchleuchten 
vermögen. Das akkumulierte und unübersichtliche Faktenwissen aus allen 
Zeiten ist ein bleischweres Gewicht und Hindernis für die Selbstwerdung, 
das Selbstvertrauen und die Selbstachtung. Ohne den unerbittlichen Kampf 
gegen das Veraltete und Epigonale gibt es keine Zukunft und keine Spiel-
18 KSA 8, 98.
19 KSA 6, 317.
20 KSA 6, 316.
21 KSA 6, 317.
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räume für Erneuerungen. Der Richter der Kultur vollzieht den Traditions-
bruch – und dazu geht er selber in die Vergangenheit zurück. Schopenhau-
ers Bruch mit dem jüdisch-christlichen Theismus und seine Kritik an der 
Auffassung, die Wirklichkeit sei in ihrem Plan oder in ihrer Struktur ver-
nünftig, gehören zu den expliziten Anstrengungen, mit Bezugnahme auf 
ältere Denkformen – etwa jene der Upanishaden – ein Stück jüngerer Vergan-
genheit los zu werden. 
Nietzsches Kritik der Gelehrten und der Philologen richtet sich nicht 
gegen Kenntnisse früherer Zeiten als solche, sondern vielmehr gegen die 
ungeprüfte Geschichtsteleologie, die gewöhnlich das Studium der Historie 
begleitet, die mehr oder weniger versteckten Ideen einer Vorsehung, Plan-
mässigkeit oder Zielgerichtetheit der Geschichte22. In der von Heidegger 
verwendeten Weitsprung-Metaphorik könnte man sagen: Nietzsche holt 
gleichsam Anlauf in der fernsten und frühesten Gewesenheit, um möglichst 
weit in die Zukunft zu springen.
Der Vergleich mit Heidegger trägt allerdings nicht weit. Nietzsche ver-
sperrt sich ein besinnliches Ursprungsdenken à la Heidegger – besonders 
plastisch in den Ausführungen seiner Genealogie der Moral: Hier werden An-
fänge und prähistorische Szenarien gezeichnet, die ebenso grandios wie ab-
stossend sind. Es gibt kein Zurück zur Unschuld und Geistlosigkeit archaischer 
Raubtiermenschen. Auch die monumentalischen Skulpturen der Vorsokra-
tiker, die sich in Nietzsches unveröffentlichter Schrift Die Philosophie im tra-
gischen Zeitalter der Griechen finden, bleiben idealtypische Charakterfiguren der 
Vergangenheit.
Historische Erinnerung kann umfunktioniert werden: Anstelle einer 
musealen Fixierung auf Vergangenes, dem Datum nach längst «Abgelaufe-
nes» [out dated ], wird die Evokation einer bestimmten «klassischen» oder 
«mustergültigen» Vergangenheit zum Medium der Verfremdung und Kritik 
der Gegenwart. Abgelaufene Vergangenheit wird ersetzt durch frische Ver-
gangenheit; das gängige Bild der Vergangenheit wird aufgefrischt. Der Weg 
aus der antiquarischen Historie führt über die monumentale zur kritischen 
Historie. Die kritische Historie spricht den Zweifel aus, ob nämlich diese 
22 Vgl. Breazeale 1997, XV.
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Kultur überhaupt noch eine Zukunft habe23. Sie empfängt ihren kritischen 
Impuls weder durch Menschen noch durch Götter, sondern durch den Ap-
pell an die Jugend24, d.h. durch eine Selbstkritik am epigonalen und greisen-
haften Zeitgeist und einen erhofften «deuxième printemps». 
Der Unzeitgemässe wird zum Richter des Zeitgemässen. Ziel ist jedoch 
nicht ein Antimodernismus, ein Zurück zu besseren Zeiten, sondern eine 
Modernitätskritik. Der Exkurs in die Vergangenheit erlaubt es, von der Ge-
genwart Abstand zu nehmen, das Veraltete und Abgedroschene im Zeitgeist 
zu geisseln und das Alte in seinen nicht-vergangenen Aspekten neu zu er-
schliessen. Diesen Aspekt einer nachwirkenden und fruchtbaren Vergan-
genheit nennt Martin Heidegger das «Gewesene», Ernst Bloch das «Unab-
gegoltene». Vergangenheit wird «verändert» oder reaktiviert, indem sie neu 
erzählt und anders gedeutet wird. Der Effekt der Verfremdung durch Rück-
gang auf die Griechen, die Römer, die Renaissance richtet sich gegen die 
Verhaftung an die Vorurteile der Moderne und das Zeitgemässe; den Zeit-
genossen wird der Innovator ein Unzeitgemässer, ein Antimodernist und 
Reaktionär – obwohl er sich selber nicht unbedingt so sehen muss. Auf den 
Unterschied von Antimodernismus und Modernitätskritik wurde bereits 
verwiesen. Letztere kann durchaus modernitätsbewusst sein; sie akzeptiert 
grundlegende Bedingungen der Neuzeit. Sie träumt weder von einer Wie-
derherstellung des Mittelalters noch von einer Restitution archaischer Ver-
hältnisse und Lebensformen. Modernitätskritik heisst unter anderem, dass 
die stillschweigende Gleichsetzung von «modern» mit «besser» nicht akzep-
tiert wird. Der Antimodernismus dagegen legt sich auf dem Umkehrschluss 
«schlechter, weil moderner» fest. Modernitätskritik geht nicht so weit. Sie 
glaubt lediglich, dass etwas modern oder zeitgemäss ist, sei nicht notwendi-
gerweise eine Empfehlung. Es gibt keine Vorsehung oder Teleologie in der 
Geschichte, welche besagt, dass das zeitlich Spätere per se das Reifere, Bes-
sere oder Vollkommenere ist.
Was ist zeitgemäss? Wer hat die Zeichen der Zeit richtig erkannt? Sind es 
die Massen oder die Moden, welche den Standard vorgeben, oder ist es der 
23 Vgl. KSA 1, 311.
24 Vgl. KSA 1, 322-324, 329 und 331.
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einsame und prophetische Richter der Kultur? Für Nietzsche sind dies rhe-
torische Fragen. Die Vorentscheidung für die grossen und einsamen Indivi-
duen ist bereits in seiner frühen und unveröffentlichten Historie der ar-
chaischen Philosophen Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen25 
gefallen, obwohl sich Nietzsche bewusst ist, dass diese «monumentale Be-
trachtungsweise» der grossen Denker vor Platon als in ihrer Gegenwart iso-
lierter und markanter Persönlichkeiten eine Vereinfachung und Verfäl-
schung ist, welche die Umstände und Bedingungen unterschlägt, denen sich 
historische Grössen verdanken. Warum hat Nietzsche seine anregende 
Skizze zur Geschichte der ersten Philosophen Griechenlands nie überarbei-
tet und veröffentlicht? Hat er seinen eigenen faszinierenden Vereinfachungen 
und phantasievollen Überzeichnungen misstraut?
Nietzsche kämpft in der ersten Unzeitgemässen Betrachtung gegen das Epi-
gonentum und das Kulturphilistertum; Zielscheibe der Polemik ist ein Al-
terswerk des Theologen David Friedrich Strauss mit dem Titel Der alte und 
der neue Glaube. Nietzsche spielt in der ersten Unzeitgemässen Betrachtung selber 
die Rolle eines Richters der Kultur, ohne diesen explizit zu erwähnen; er 
sucht den Richter der Kultur in den nachfolgenden Unzeitgemässen Betrach-
tungen: Zunächst als Gegenbewegung und Korrektiv des exzessiven Histo-
rismus im Typus der kritischen Historie, danach in Schopenhauer als Erzieher 
und in Richard Wagner in Bayreuth. Schopenhauer und Wagner werden sowohl 
monumentalisch, d.h. im Stil des fresco26 – als auch kritisch als Erzieher und 
Genies gewürdigt; sie sind die Leitsterne des frühen Nietzsche. Noch glaubt 
er, beide als verwandtes Paar beschreiben zu können. «Wunderbare Einheit 
Wagner’s und Schopenhauer’s! Sie entstammen dem gleichen Triebe»27. 
Nietzsche hat auch in seiner Bewunderung früh zur kritischen Distanz 
gefunden, und er hat später trotz seiner scharfen und zum Teil unfairen 
Polemik nie die hohe Wertschätzung verloren. «Vorspiel des Parsifal, grösste 
Wohlthat, die mir seit langem erwiesen ist»28. «Auch die Phase der wütenden 
25 Vgl. KSA 1, 801-872.
26 Vgl. KSA 11, 670.
27 KSA 7, 425.
28 KSA 12, 198.
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Abwehr wird immer wieder konterkariert durch Bewunderung und Vereh-
rung für Wagners Werk»29.
In Schopenhauer hat er den grossen Schriftsteller und exemplarischen 
Menschen entdeckt. Dem frühreifen Systematiker Schopenhauer und dem 
voreiligen Systematiker in der eigenen Brust hat er dagegen nie getraut30; 
Schopenhauer hat er sich bereits während der ersten Lektüre und Notizen 
vom Frühjahr 1868 unter dem Titel Zu Schopenhauer widersetzt31.
Als ich Schopenhauer gleich meinem Erzieher feierte hatte ich 
vergessen, dass bereits seit langem keines seiner Dogmen meinem 
Misstrauen Stand gehalten hatte; es kümmerte mich aber nicht, 
wie oft ich «schlecht bewiesen» oder «unbeweisbar» oder «über-
trieben» unter seine Sätze geschrieben hatte, weil ich des mäch-
tigen Eindrucks dankbar genoss, den Schopenhauer selber, frei 
und kühn vor die Dinge, gegen die Dinge hingestellt, auf mich 
seit einem Jahrzend geübt hatte. Als ich später Richard Wagner 
meine Verehrung bei einem festlichen Anlass darbrachte, hatte 
ich wiederum vergessen, dass seine ganze Musik für mich auf 
einige hundert Takte, hierher und dorther entnommen, zusam-
mengeschrumpft war, welche mir am Herzen lagen und denen 
ich am Herzen lag – es wird wohl noch jetzt der Fall sein – und 
nicht weniger hatte ich vergessen über dem Bilde dieses Lebens 
– dieses mächtigen, in eigenem Strome und gleichsam den Berg 
hinanströmenden Lebens – zu sagen, was ich von Richard Wag-
ner in Ansehung der Wahrheit hielt. Wer möchte nicht gern an-
derer Meinung als Schlopenhauer sein, habe ich immer gedacht 
– im Ganzen und Grossen: und wer könnte Einer ‹Meinung› mit 
Richard Wagner sein, im Ganzen und im Kleinen!32 
29 Wapnewski 1989, 422 Anm. 60; vgl. Borchmeyer 1997, 93–114.
30 Vgl. Morgenröte 318; Götzendämmerung Sprüche und Pfeile 26.
31 Vgl. BAW 3, 352–361.
32 KSA 9, 418-419.
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Interessant ist das erwähnte Vergessen in Nietzsches Schaffen. Eine beson-
ders merkwürdige Episode wäre hier zu erwähnen: Nietzsche hat vorüber-
gehend seine Schrift Zur Genealogie der Moral vergessen! Nietzsche liess sich 
immer wieder von seinem Unbewussten überraschen. Er hat vermutlich nie 
vergessen, dass er gegenüber Schopenhauer kritische Vorbehalte hat, doch 
er hat gelegentlich im Rückblick vergessen, dass er das zu keinem Zeitpunkt 
und auch während der Abfassung seiner früheren Schriften oder im Eifer 
des Panegyrikers nicht vergessen hatte.
Es gibt ein eigentümliches Vergessen bzw. Unterschätzen früherer Schaf-
fensphasen, jene Ungerechtigkeit gegenüber der eigenen Jugendzeit, die wir 
bei Nietzsche oft finden33 und die er gelegentlich problematisiert, wenn er 
etwa bemerkt, dass manche Wahrheiten Geltung haben relativ zu einem 
bestimmten Lebensalter34. Problematisch ist die Tendenz des Alters, die (ei-
gene) Jugend oder Kindheit abschätzig zu beurteilen. In der zweiten Unzeit-
gemässen Betrachtung «Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben» 
vollzieht Nietzsche eine versuchsweise Umkehrung der Abwertung der Ju-
gend, nämlich das Programm einer kritischen Historie aus den Instinkten 
der Jugend. Diese Schrift Nietzsches wird in der Jugendbewegung rezipiert; 
sie gilt als Quelle für Lebensreform und Aufbruch; der Geist der Jugend 
bildet ein Tribunal gegen eine veraltete und müde Kultur.
Schopenhauer wird im letzten Kapitel der dritten Unzeitgemässen Betrach-
tung als «Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur»35 tituliert. Hier 
wird vor allem sein Status als frei schaffender Autor ausserhalb der Zwänge 
des Zeitgeistes und unabhängig von den Universitäten gefeiert. 
Das andere Vorbild ist Ralph Waldo Emerson, der die Gestalt des Philo-
sophen mit einem Brandstifter vergleicht36; der Philosoph ist nicht der inte-
grierte, sondern der wilde Weise. 
33 Vgl. MAM II, II, 266 oder die Vorrede «Versuch einer Selbstkritik» zur Geburt 
der Tragödie.
34 Vgl. MAM I, 609 und 618; MAM II, I, 270-271; JGB 31 und 57.
35 KSA 1, 425.
36 Vgl. Richardson 1995.
225
Propagandist und Kritiker Wagners
Nietzsches Kulturbegriff ist wie jener von Jacob Burckhardt deutlich ge-
schieden vom Staat. Nietzsche geht noch weiter, wenn er schreibt: «Die Cul-
tur und der Staat – man betrüge sich hierüber nicht – sind Antagonisten»37. 
Der Kulturbegriff wird wie bei Wagner revolutionär aufgeladen. Der Rich-
ter der Kultur kann kein staatlich beamteter Richter sein, sondern er muss 
«wild wachsen»38 wie die Philosophen, von denen Schopenhauer spricht. In 
der vierten Unzeitgemässen Betrachtung wird die Metapher von den «künftigen 
Richtern, welche die modernen Menschen einmal durch ihr Sieb raiten wer-
den»39 leicht modifiziert. Nietzsche hat damit seine eigene existenzielle Situ-
ation, das Ausscheiden aus dem akademischen Leben und dem Philologen-
stand, und seine Visionen der künftigen richtenden und gesetzgebenden 
Philosophen vorweggenommen.
Im neunten Kapitel der vierten Unzeitgemässen Betrachtung wird Wagner 
selber als «Gesetzgeber» tituliert, also mit der gleichen Metapher, die Nietz-
sche im Folgenden auf die Philosophen der Zukunft anwendet. 
Nie ist Wagner mehr Wagner, als wenn die Schwierigkeiten sich 
verzehnfachen und er in ganz grossen Verhältnissen mit der Lust 
des Gesetzgebers walten kann [...]. Er hat ebenso unablässig dar-
nach gestrebt, sich die schwersten Gesetze aufzuerlegen, als An-
dere nach Erleichterung ihrer Last trachten; das Leben und die 
Kunst drücken ihn, wenn er nicht mit ihren schwierigsten Pro-
blemen spielen kann.40
In Richard Wagner hat er den väterlichen Freund und bewunderten Künst-
ler gefunden, dessen Ansprüche als Person und als Künstler jedoch früh 
problematisiert werden. Er kann ihn als Richter der Kultur begrüssen, aber 
37 KSA 6, 106.
38 KSA 6, 422.
39 KSA 1, 462.
40 KSA 1, 494-495.
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er bleibt nicht blind für den grossen Schatten, den das Genie Wagner wirft. 
Selbst in der grossen Lobschrift Wagner in Bayreuth fehlt es nicht an kritischen 
Nuancen41 und dem Anspruch auf «eine geheimnisvolle Gegnerschaft»42. 
Hinter der Fassade des epideiktischen Stils verbergen sich zahlreiche Reser-
ven und Ansätze zu einer scharfen Kritik43. Wie leicht wird es sein, alle hier 
genannten Eigenschaften und Wirkungen von Schauspieler, Zauberer und 
Verführer negativ zu bewerten und gegen Wagners Kunst zu verwenden! 
Wunschangst dominiert Wagners Verehrer: Wir «sehen uns und verlangen 
danach, dass der Zauberer zu uns komme, ob wir uns schon vor ihm fürch-
ten»44.
Es darf nicht unterschlagen werden, dass Nietzsche in seiner Schrift 
Richard Wagner in Bayreuth Wagners Intentionen angemessen deutet, insbe-
sondere mit der Feststellung, dass der Sinn des Gesamtkunstwerkes in einem 
kumulativen und komplementären Effekt der Verständlichkeit oder der Mit-
teilbarkeit besteht. Es ist der Höhepunkt einer multimedialen Kunst seiner 
Zeit, in dem sich Sprache, Gestik und Musik gegenseitig durchdringen und 
stützen. Es gibt «jeden dramatischen Vorgang in einer dreifachen Verdeutli-
chung, durch Wort, Gebärde und Musik»45.
Die Schrift Wagner in Bayreuth ist in manchen Zügen ein gelungenes und 
tiefsinniges Porträt von Wagner; doch die einmal gewählte rhetorische Form 
der Laudatio spornt Nietzsche zu gewagten Vergleichen Wagners mit Ai-
schylos und Goethe an, die er später zurücknehmen wird46; das Genre der 
Lobrede versetzt Nietzsche unter den Zwang der positiven und gelegentlich 
kitschigen Übertreibung. Wagners Musik verkörpert hier die schenkende 
Tugend47 – dies ist vielleicht die höchste Anerkennung, die ihm Nietzsche 
zollen konnte und die in krassem Gegensatz zu seiner späteren Charakteri-
sierung als décadent steht. 
41 Vgl. KSA 1, 437, 442, 500 und 505.
42 KSA 1, 466.
43 Vgl. Baumeister 1987, 294.
44 KSA 1, 469.
45 KSA 1, 488.
46 Vgl. KSA 1, 435, 442, 473, 483, 487 und 503.
47 Vgl. KSA 1, 465.
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Allerdings wird in Richard Wagner in Bayreuth auch das Gegensätzliche 
wiederholt erwähnt; es ist die Rede von den beiden Grundkräften von Wag-
ners Wesen48. Sogar die Keimzelle zur Analyse des Ressentiments findet sich 
bereits in dieser erstaunlichen und meist unterschätzten Schrift. «Ein mäch-
tiges Streben, dem immer wieder ein Einblick in seine Erfolglosigkeit gege-
ben wird, macht böse [...] Der, welcher vom Streben nicht lassen kann, trotz 
diesem Unzulänglichen, wird gleichsam unterschwürig und daher reizbar 
und ungerecht»49. 
Wie gesagt: Die Wahl einer Lobschrift ist fatal. Nietzsche wird sich künf-
tig meist im Kontext des literarischen Genres von Streitschriften zusam-
menhängend über Wagner äussern, so als gälte es, den früheren Missgriff 
einer durchgehenden Lobrede zu korrigieren und durch die entgegenge-
setzte Übertreibung wett zu machen.
In den bereits erwähnten Entwürfen zu einer fünften Unzeitgemässen Be-
trachtung sucht Nietzsche sogar in der Gestalt des Philologen der Zukunft 
den Erzieher und Richter der Kultur – eine Idee, die er allerdings und trotz 
ausführlicher Entwürfe schliesslich fallen lässt. Richter der Kultur können 
nicht Gelehrte oder Vertreter der «normalen Wissenschaft» sein; es müssen 
Revolutionäre und Visionäre sein, die sich den Verkrustungen der bürger-
lichen Kultur und des bürgerlichen Sekuritätsdenkens entwunden haben. Es 
sind Geister, die viel wagen. In der mittleren Phase, in der Nietzsche zu 
seiner eigenen Denk- und Darstellungsform findet, sind es die freien Geister, 
im Unterschied zu den abhängigen, befangenen und gebundenen Geistern. 
Schliesslich wird sich Nietzsche selber als Richter der Kultur benehmen, 
zunächst hinter den Masken Zarathustras und der höheren Menschen im 
Zarathustra. Der Richter der Kultur wird im Zarathustra mit dem Zerstörer 
alter Werttafeln gleichgesetzt. Als Vernichter und Schaffender wird er in 
einer artifiziellen und artistischen Gestalt in den künstlichen Höllen und 
Paradiesen des Zarathustras vorgeführt.
48 Vgl. KSA 1, 437 und 474.
49 KSA 1, 437.
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Letztes Gericht über das Christentum
Der Richter der Natur tritt schliesslich mehr oder weniger unverhüllt in den 
deklarierten Kampfschriften Zur Genealogie der Moral und Antichrist sowie in 
den grellen Selbstdarstellungen von Ecce Homo auf. Hier tritt der Richter der 
Kultur nicht nur im Medium des Selbstlobes auf, sondern auch in der Selbst-
stilisierung als Schicksal, d.h. als Produkt oder Gewächs aus sich heraus50 – 
im Prozess einer unvermeidbaren Selbstentdeckung. Dieser Richter der Kul-
tur findet sich dadurch, dass er sich selber – seine vorübergehenden Phasen 
und Freunde – verlässt und verleumdet. Es ist das Geschick des Judas, des 
Liebesverrates, das Nietzsche wiederholen muss, um endlich sich selber zu 
entdecken. Dazu muss er sich von der erdrückenden Nähe von Schopen-
hauer und Wagner lösen; es ist die feindselige Verwandtschaft, die innere 
Versuchung des décadent, wie sich Nietzsche in der zeitbedingten physiolo-
gisch-ästhetischen Metaphorik ausdrückt. 
Nietzsches Weigerung, den Beruf als Universitätsprofessor weiterzufüh-
ren und eine öffentliche Rolle als Vertreter einer gelehrten Zunft zu spielen, 
ist der Hintergrund seiner Metamorphosen und Konversionen, aus denen er 
immer deutlicher als Richter der Kultur hervorgeht. Je stärker Nietzsche den 
Bruch mit dem Christentum akzentuiert, desto bewusster kann er die Rolle 
übernehmen, die bisher nur Gott als dem Richter seiner Schöpfung zu-
stand. 
Pascal charakterisiert den dogmatisierenden Menschen wie folgt: Er 
braucht Meinungen, und er bildet sich Meinungen über alles. Er kann gar 
nicht anders als Meinungen haben oder übernehmen. Er kann nicht neutral, 
d.h. ohne Urteil bleiben, wie der pyrrhonien es fordert. Dieser möchte an 
allem zweifeln, doch effektiv gelingt es ihm nicht – es gelingt ihm z.B. nicht, 
an seinem Schmerz zu zweifeln. Der Skeptiker möchte sich aller Urteile 
enthalten, doch er verfällt immer wieder in Urteile. Die Natur kommt seiner 
schwachen Vernunft zu Hilfe; sie determiniert die Bildung von Meinungen 
und Urteilen. Den pyrrhonien gibt es in der Realität gar nicht. 
50 Vgl. KSA 5, 248-249.
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Quelle chimère et-ce donc que l’homme? Quelle nouveauté, quel 
monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige! 
Juge de toute chose, imbécil ver de terre; dépositaire du vrai, 
cloaque d’incertitude et d’erreur; gloire et rebut de l’univers.51 
Was für eine Chimäre ist also der Mensch? Welche Neuheit, was 
für ein Ungeheuer, was für ein Chaos, was für ein Subjekt des 
Widerspruchs, was für ein Wunder! Richter aller Dinge, dummer 
Erdenwurm; Verwalter des Wahren, Kloake der Ungewissheit 
und des Irrtums, Ruhm und Abfall des Universums52. 
Kontrastiert Pascal die angemasste Kompetenz des Menschen als «juge de 
toute chose» mit seiner kreatürlichen Beschränktheit, so kann sich Nietz-
sche als Richter einer langen Tradition der Weltverachtung und Fürsprecher 
des Lebens, des Leibes und der grossen Gesundheit verstehen. Nach einem 
grossen Vorsatz zum neuen Jahr, den Nietzsche im «Sanctus Januarius» ge-
fasst hat, wollte er nicht mehr anklagen, nicht einmal die Ankläger des Le-
bens selber53. Hätte er diesen Vorsatz konsequent eingehalten, so wäre da-
raus eine ganz neue Qualität des Richtens entstanden – ein Richten, das frei 
wäre vom moralischen Schuldvorwurf! 
Im Unterschied zu Pascals Menschen wird sich Nietzsches Richter nicht 
mehr mit Meinungen und Urteilen begnügen, sondern er wird sich seiner 
interpretierenden Tätigkeit bewusst werden. Nietzsche sehnt sich hinter der 
Maske des Richters der Kultur nach einer Lizenz zum Lügen und Dichten. 
Der befreite Geist, wie ihn Nietzsche im Spätwerk versteht, darf wieder 
neue Götter erdichten. In dieser letzten Steigerung wird die Metapher des 
Richters überdehnt und aufgehoben.
Im Antichrist tritt der Richter der Kultur als Vernichter des Christentums 
auf – als Gesetzgeber und Richterinstanz eines Anathemas, das allerdings 
eher gegen die philosophierenden Theologen und theologisierenden 
51 Pascal. Pensées. Fragment 434.
52 [Meine Übersetzung, J.-C.W.]
53 Vgl. KSA 3, 276.
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Philosophen als gegen die Gestalt von Jesus, wie ihn Nietzsche rekonstruiert, 
gerichtet ist54. Jesus verkörpert keinen Glauben, sondern eine Lebensform 
der Nicht-Aggressivität, die zwar extrem selten ist, aber nach Nietzsche zu 
allen Zeitaltern möglich ist. Eigentliche Zielscheibe von Nietzsches Kritik 
ist nicht diese Lebensform, sondern die sich darüber wölbende Ideologie, 
das Glaubenssystem, das von Paulus begründet und von der Kirche aus-
formuliert und umgesetzt wird; das Christentum nach Jesus ist eine Ver-
kehrung des Ursprungs: Aus der Existenzform der Nicht-Aggressivität wird 
eine Glaubenslehre, die sich mit zunehmender Macht an ihren Gegnern 
rächt. Der Richter der Kultur nimmt Anstoss an der Leibfeindlichkeit und 
Priesterherrschaft, aber auch am sterilen Monotheismus, der zweitausend 
Jahre lang die Entstehung neuer Götter verhinderte.
Die Metamorphosen der Gestalt des Richters der Kultur kulminieren in 
dieser Aufgabe der Gesetzgebung zur Abschaffung des Christentums, die 
sich Nietzsche anmasst und mit der er ein letztes Signal für die Leserschaft 
aussendet, das besagt: Verwechselt mich nicht mit den Philosophen der Ver-
gangenheit, sofern sie Prediger des asketischen Ideals waren.
Von der Theodizee zur Biodizee
Die Verwechslungsgefahr bleibt insofern bestehen, als sich Nietzsche im 
Anschluss an Schopenhauer einer Frage annimmt, welche zum Kern religi-
öser und metaphysischer Deutungen gehörte, nämlich der Frage nach dem Sinn 
bzw. Wozu des Leidens55. Dazu gehört auch die Deutung des Leidens an der 
Vorstellung eines eifersüchtigen und rächenden Gottes; insofern gibt es 
etwa im Zarathustra den Aspekt der Erlösung und insbesondere der Erlösung 
von falschen Erlösern – ein Aspekt, der auch schon verglichen wurde mit 
der Suche des jungen Luthers nach einem gnädigen Gott56. Nietzsche sucht 
ebenfalls nach dem Sinn des Leidens wie die Priester und Asketen, welche 
54 Vgl. KSA 6, 254.
55 Vgl. KSA 5, 411.
56 Vgl. Buri 1947.
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das Leiden als Strafe für Sündhaftigkeit deuten. Aus der Theodizee wird eine 
ebenso umfassende, d.h. ihrem Anspruch nach alles Dasein rechtfertigende 
Kosmodizee57; eine negative Anforderung an diese Kosmodizee lautet: «Dass 
wir nicht mehr ‹Wünschbarkeiten› zu Richtern über das Sein machen!»58.
Die Rechtfertigung allen Daseins inklusive des Leidens wird also weder 
theistisch (etwa als Prüfung Gottes oder als Kehrseite der von Gott zuge-
lassenen Freiheit etc.) noch anthropomorph (mit Bezugnahme auf mensch-
liche Ziele und Wünsche) sein dürfen. Da es sich um eine immanente Recht-
fertigung des Lebens handelt, kann man auch von der Transformation der 
Theodizee zur Biodizee sprechen59. Gefragt ist die Rechtfertigung oder Beja-
hung des Lebens aus sich heraus, ohne Bezugnahme auf eine übernatürliche 
Welt. Der Philosoph tritt im dritten Kapitel von Schopenhauer als Erzieher auf 
als «Censor vitae», «Schätzer des Lebens», «Gesetzgeber für Mass, Münze 
und Gewicht der Dinge» und als «Richter des Lebens»60. Trotz dieser hohen 
Anforderungen an eine nicht-theistische und nicht-anthropomorphe und 
gleichwohl umfassende Rechtfertigung des Lebens sind Nietzsches Antwor-
ten enttäuschend dürftig. Er hat die Frage nach dem Sinn des Leidens sehr 
einseitig und auf seine eigene Existenz als Autor bezogen behandelt: Leiden 
sind zu bejahen, sofern sie die notwendige und stimulierende Kehrseite 
schöpferischer Fähigkeiten sind. Der Schmerz kann unter gewissen Bedin-
gungen als Stimulans wirken61. Es gibt sogar Notizen aus dem Nachlass, in 
dem – im Kontrast zu seinen eigenen Rechtfertigungsversuchen – die Auf-
gabe einer Rechtfertigung als unnötig zurückgewiesen wird!62 
Wie Lütkehaus richtig bemerkt, kann dieser Abschied von der Rechtfer-
tigung nur um den Preis einer unbegründeten und pauschalen Affirmation 
allen Lebens geschehen, d.h. unbegründete Biophilie statt Biodizee. Eine 
Konsequenz solcher Gedanken wäre, dass die Aufgabe eines Richters des 
Lebens und der Kultur überflüssig wird. Aus dieser Perspektive wäre nicht 
57 KSA 1, 197; vgl. KSA 12, 344.
58 KSA 12, 345.
59 Vgl. Lütkehaus 2003, 280.
60 KSA 1, 360-362; vgl. Lütkehaus 2003, 281.
61 Vgl. KSA 6, 160.
62 Vgl. Hinweise und Diskussion in Lütkehaus 2003, 310, 327-329 und 334.
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mehr zu verstehen, warum die Existenz exzessiver Leiden überhaupt als 
Problem betrachtet werden konnte. Als persönliche Haltung mag dies be-
wundernswert sein. Nietzsche weigert sich angesichts seiner eigenen Krank-
heits- und Leidensgeschichte heroisch, Ankläger, Richter und Verleumder 
des Lebens als solchem zu sein. Seine Biodizee ist demnach sehr persönlich 
und eng begrenzt auf ein primär schöpferisches Dasein.
Der entscheidende Einwand gegen Nietzsche lautet: Wer nur die stimu-
lierenden Leiden wahrnimmt, verfährt willkürlich selektiv. Es gibt schlecht-
hin lähmende, verdummende und fruchtlose Leiden, die man weder durch 
vermeidbare Irrtümer noch durch asketischen Wahn der Leidenden selber 
erklären kann63. Sie bilden den Stolperstein jener Theodizeen, die Leiden als 
Preis der höheren Kultur deuten möchten und die unter anderem daran 
scheitern, dass die stimulierenden, zu höheren Leistungen anspornenden 
Leiden nur eine Teilmenge aller Leiden darstellen.
Nietzsches Elimination des Problems der exzessiven und rein destruk-
tiven Leiden geht zu weit. Schliesslich wird Dionysos als Gott ins Spiel ge-
bracht, dessen Erfahrung neben der Ekstase auch die extremsten Schmer-
zen einschliesst. Die Antwort der Biodizee im Zeichen des Gottes und 
Philosophen Dionysos findet in der zeitgenössischen philosophischen und 
theologischen Literatur erneut Beachtung64. Der Gott und Philosoph Dio-
nysos steht nicht für eine Lösung oder Elimination, sondern für eine Ver-
tiefung der Rätselstruktur des Sinnes mancher Leiden.
Nietzsche geht nicht nur in seiner Elimination des Problems der Recht-
fertigung der Leiden zu weit, sondern auch in seiner eigenen Tätigkeit des 
Richtens und Verurteilens. Ohne voreilige Abwehr oder Herablassung ge-
genüber Nietzsche bleibt zu sagen, dass sich dieser in seinem Todesurteil 
über das Christentum übernommen hat. Alles in allem ist sein Anathema 
ebenso unspezifisch und wirkungslos wie Voraussagen über das «Ende der 
Philosophie» aus dem Umkreis der Hegelschen Linken. Nietzsche hat in 
seiner Konzentration auf wenige Ausprägungen und Varianten des Chri-
stentums sein Urteilsvermögen und seinen Überblick als Richter der christ-
63 Vgl. Cameron 2003, 71.
64 Vgl. Lütkehaus 2003; Willers 2003.
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lichen Kultur überschätzt. Unterschätzt hat er dagegen die Lern- und Er-
neuerungsfähigkeit und «plastische Kraft» der Theologie und der christlichen 
Selbstkritik. 
Ein wichtiger Dienst, den Nietzsche dem Christentum als feindseliger 
Richter der Kultur erweist, besteht darin, den Umgang mit Kritik und Ab-
lehnung neu zu überdenken. Lange genug war dieser Umgang bestimmt 
durch blinde Abwehr (der verbotene Philosoph), Herablassung (der «arme, 
kranke Nietzsche») oder Nachweis der inneren Widersprüche oder Selekti-
vität von Nietzsches Kritik und Polemik (der «konfuse Nietzsche»). In der 
apologetischen Behandlung Nietzsches zeichnen sich drei Klischees ab. Der 
verbotene Philosoph: Seine Bücher gelten als gefährlich, ansteckend, und sie 
impfen seine Leser mit seinem «Wahnsinn»; der wirre Philosoph: Er ver-
strickt sich in Widersprüche, der Feind des Christentums ist ein «heimlicher 
Liebhaber Gottes» (Walter Nigg); der irre Philosoph: Seine Polemik gegen 
das Christentum ist ein Symptom seiner seelischen Erkrankung; die 
Verzweiflung und Krankheit Nietzsches ist vielleicht sogar eine Wirkung 
seiner Entfremdung vom Christentum. Aus dem bösen und gefährlichen 
Nietzsche wird «le pauvre Nietzsche».
Das Christentum, das seine politische Machtstellung, ja seine kulturelle 
Hegemonie innerhalb einer modernen Massen- und Mediengesellschaft 
längst verloren hat, wird immer mehr angewiesen sein auf Kritiker, die ihm 
eine ähnliche Intensität von Aufmerksamkeit und denkender Zuwendung 
schenken wie Nietzsche es im 19. Jahrhundert tat. Destruktiver und letztlich 
gefährlicher für das Christentum ist die verbreitete Ignoranz und Gleichgül-
tigkeit als die informierte Feindseligkeit und Ablehnung einiger kompro-
missloser Intellektueller.
Zur Selbstaufhebung des Richters der Kultur
In Nietzsches Schriften wird die erhabene Figur eines «Richters der Kultur» 
nur einmal explizit erwähnt, und zwar in der Projektion auf Schopenhauer. 
Gleichwohl ist die Figur stets gegenwärtig, so etwa in der Kulturschelte der 
234
Reden Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten65 oder am Ende des zweiten 
Kapitels der Schrift Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen. Auch in 
den Notizen des Nachlasses finden sich entsprechende Anspielungen66.
Der Staat kann und darf nach Nietzsche dieser Richter oder «Aufseher 
der Kultur» nicht sein! Demnach müssen es einzelne Persönlichkeiten sein. 
Auch das Ideal der Unparteilichkeit und des Gesetzgebers wird auf grosse 
Persönlichkeiten wie z.B. Solon projiziert67. Trotz der steten latenten Anwe-
senheit eines Richters der Kultur gibt es meines Wissens keine Forschungs-
literatur über diese ominöse Gestalt; sie wird in keinem Index oder Nach-
schlagewerk zu Nietzsche aufgeführt. Dieser hat implizit und auf seine 
eigene Tätigkeit als Autor bezogen stets an einer solchen Rolle festgehal-
ten.
Gleichzeitig finden sich bei ihm zahlreiche Argumente zur Selbstaufhe-
bung der Gestalt des Richters68. Natürlich ist hier das moralisch-juristische 
Richten und damit der weitere Komplex der Moralkritik impliziert. Doch 
wird Richten auch generell als Parteinahme (und nicht als gelungener Akt 
der Unparteilichkeit) desavouiert. So wird der bereits genannte Solon als bis 
ins hohe Alter lernfähig bezeichnet, weil er darauf verzichtete, Partei zu er-
greifen und nur zu richten69.
Die einsame und zornige oder traurige Gestalt eines «Richters der Kul-
tur» wird bereits in Nietzsches frühen Schriften relativiert und durch andere 
Metaphern für Kritik und Erneuerung ergänzt. Eine Alternative zum Bild 
des einsamen «Richters der Kultur», welcher Nietzsches späteren Bedenken 
gegen die Schwierigkeiten von Unparteilichkeit70 Rechnung trägt, ist das 
Urteil durch den geregelten oder ritualisierten Agon; hier wird nicht mehr 
aus der scheinbar einsamen und überlegenen Position heraus geurteilt, son-
dern aus der multilateralen Situation von olympischen oder anderen Wett-
65 «Ihr sitzt zu Gericht – und alle Kulturen aller Zeiten laufen davon.» (KSA 1, 
739).
66 Vgl. KSA 7, 33.
67 Vgl. MAM 261 (KSA 2, 215).
68 Vgl. Zittel 1995, 49.
69 Vgl. MAM II, I, 301 (KSA 2, 502).
70 Vgl. KSA 5, 310-311., 351.
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streit-Situationen. Diese bricht gleichsam die Monopolstellung des einsam 
urteilenden und richtenden Genies. «Das ist der Kern der hellenischen 
Wettkampf-Vorstellung: sie verabscheut die Alleinherrschaft und fürchtet 
ihre Gefahren, sie begehrt, als Schutzmittel gegen das Genie – ein zweites 
Genie»71.
Ich weiss nicht aus welcher Laune heraus sich Nietzsche im Sommer 1875 
notiert: «Eins der schädlichsten Bücher ist der Don Quixote»72. Eine seltsam 
isolierte Notiz! Es seien hier zwei Hypothesen gewagt. 
Zum einen gehörte das Vorlesen aus dem Don Quixote zu den Lieblings-
beschäftigungen Wagners und Cosimas in Tribschen. Sollte diese Notiz 
Nietzsches heimlichen Groll über das vergangene Tribschener Idyll ventilie-
ren? 
Zum anderen könnte Don Quixote auch die einsame und traurige Ge-
stalt des Richters der Kultur sein, die mit unzeitgemässen Mitteln und aus 
Mitleid gegen den Zeitgeist vorgeht – also eine Karikatur der streitlustigen 
Strategie von Nietzsches eigenen Unzeitgemässen Betrachtungen nach dem ver-
lorenen Glauben an seine einstigen Vorbilder und vermeintlichen Bundes-
genossen. Don Quixote ist der Prototyp des erhabenen Anachronismus, der 
in seinem Eifer zugleich lächerlich und gefährlich wirkt. Nietzsche, der auch 
in der nachfolgenden Phase gelegentlich nachdenkt über «gefährliche Bü-
cher»73, wollte vielleicht den Don Quixote und seinen eigenen erhabenen 
Leichtsinn indirekt verteidigen. Mit der Veröffentlichung seiner ersten Bü-
cher hat Nietzsche vor allem sich selber geschadet, so wie der unbesonnene 
Träumer und mitleidsvolle Terrorist Don Quixote primär sich selber Qualen 
und Nachteile zuzieht. «Eins der schädlichsten Bücher ist der Don Quixote» 
– dieses Urteil könnte Anerkennung enthalten. Wie hohl würde dagegen ein 
Lob klingen, das lautete: «Eins der unschädlichsten Bücher.»
71 KSA 1, 789.
72 KSA 8, 130.
73 Vgl. MAM II, I, 58; II, II, 92; JGB 30.
236
Der Richter der Kultur im George-Kreis
Die Gestalt des Richters in Nietzsches Werk hat in einer früheren Phase der 
Rezeption dazu angeregt, Nietzsche selber als Richter der Kultur zu verste-
hen. Als die für den George-Kreis massgebende Biographie von Ernst Ber-
tram schon erschienen war, veröffentlichten Ernst Gundolf und Kurt Hil-
debrandt eine Schrift mit dem Titel Nietzsche als Richter unserer Zeit74. Hier 
wird Nietzsche als Wegbereiter von Stefan George dargestellt. George und 
der Georgekreis werden als Zentrum einer Erneuerung verstanden, gegen 
nihilistische Propheten, Politiker und Pädagogen75. Im ersten Teil verteidigt 
Gundolf den früheren Nietzsche gegen den späteren76. Die Auffassungen 
von Mythos und Dichtung sowie die Antikenbegeisterung in der Geburt der 
Tragödie und die Kultur- und Modernitätskritik der Unzeitgemässen Betrach-
tungen sind nach Gundolf aktuell, im Blick auf eine «Richtlinie für die Ju-
gend». «Sättigt euere Seelen an Plutarch»77 – bevorzugte Stellen Gundolfs 
aus den Unzeitgemässen Betrachtungen sollen belegen, «wie untrennbar für ihn 
die Schau des Vorbilds von der Leidenschaft ist, sich und die Umwelt an ihm 
zu messen und zu steigern»78. Allerdings ist Nietzsche Vorläufer, kein Voll-
ender. Gundolf verweist auf das Paradox des Lehrers, der den Schüler ledig-
lich auf dessen eigenen Weg verweist79. Das scheinbare Paradox der 
Selbstfindung durch Heldenverehrung wird behandelt. «Er war Verehrender 
nur als Erzieher und Richter.» «Nur aus der höchsten Kraft der Gegenwart 
dürft ihr das Vergangene deuten.»80 
Nietzsches Richter-«Amt» wird negativ charakterisiert, nämlich aus der 
Unerfülltheit, «dass der Gott noch nicht erschienen war»81. Nietzsches Zara-
thustra sei nicht Dichtung, sondern erhöhte Rede. Während der Übermensch 
74 Gundolf/Hildebrandt 1923.
75 Vgl. das Vorwort von Gundolf/Hildebrandt 1923.
76 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 12 und 18.
77 Gundolf/Hildebrandt 1923, 7, Zitat KSA I, 295.
78 Gundolf/Hildebrandt 1923, 7.
79 Vgl. KSA 1, 340.
80 Gundolf/Hildebrandt 1923, 10, Zitat nach KSA 1, 295.
81 Gundolf/Hildebrandt 1923, 32.
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blosse und unbestimmte Lehre bleibe, sei es Hölderlin gelungen, das Gött-
liche dichterisch zu gestalten82. Gemessen an der doktrinären und quasi-
prophetischen Verkündigung Nietzsches wird Hölderlin zum eigentlichen 
Strahlemann, sozusagen zum Meister Proper der Vollendung stilisiert. Diese Ge-
genüberstellung ermöglicht Gundolf eine Kritik, die besagt, den sog. «züch-
tenden Gedanken» gebe es nicht, Nietzsche habe die Wirkung des Richtens 
in Worten überschätzt und sich ausgerechnet an einem so vieldeutigen Be-
griff wie «Leben» zu orientieren versucht83.
Gundolf spricht die Sprache der «konservativen Revolution», wenn er 
vom geheimen Deutschland und den schöpferischen Aspekten des Krieges 
spricht und es ablehnt, «jede Art von Krieg und Herrschaft als etwas Rück-
ständiges zu beseitigen», wie es die Bekenner der «Kultur des Fortschritts» 
täten84. Er distanziert sich deutlich vom Antisemitismus85, übernimmt 
Nietzsches Polemik gegen Wagner und eignet sich die reaktionäre Rhetorik 
Nietzsches ebenso an wie dessen Kritik der Erziehung. Gegen die Reduk-
tion auf lebenswichtige Lernstoffe als möglichst schnelle Abrichtung für die 
Nutzung junger Menschen in Staat und Wirtschaft86 wird das Bild des Men-
schen geltend gemacht, das vom vorbildlichen Menschen ausgeht87.
Das Bild des Menschen ist in der jüdisch-christlichen Tradition vorgege-
ben durch die Schöpfung des Menschen nach dem Bild Gottes. Wo der 
Schöpfungsgedanke wegfällt, wird die Herkunft und Bestimmung des 
Bildes des Menschen zum Problem. Dies wird von Spinoza reflektiert, der 
vom «Paradigma» des Menschen spricht, ohne dafür eine Schöpfung oder 
Schöpfungsabsicht (Teleologie) geltend machen zu können. Für Spinoza ist 
das Bild des Menschen so etwas wie das Vollkommene innerhalb der gat-
tungsmässigen Unvollkommenheit des Menschen als radikal abhängigem 
Modus, ein knapper Spielraum von Freiheit zur Ausbildung adäquater Ideen 
in einem Ozean von determinierenden Faktoren.
82 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 10, 50-52.
83 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 55 und 57.
84 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 24-25.
85 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 15.
86 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 26.
87 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 28; KSA 1, 368.
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Hans Jonas bezieht sich auf das Bild des Menschen als etwas, was ange-
sichts der fortschreitenden medizinischen Eingriffe und Veränderungen der 
menschlichen Natur bewahrt werden sollte. Spinoza und Jonas zehren auf 
ihre Weise von der Evidenz theologischer Vorgaben, auch wenn diese um-
gedeutet werden.
Diese Vorgaben gelten nur für «gebundene Geister», die der alteuropäi-
schen Glaubens- und Denktradition verpflichtet bleiben, nicht für den 
«freien Geist». Allerdings kann der «freie Geist», wie ihn Nietzsche in der 
Phase der Ablösung von Wagner und der Selbstkritik von Menschliches, Allzu-
menschliches porträtiert, kein Vorbild sein88. Damit wird die exaltierte Charak-
terisierung von Nietzsches «Amt, dessen er sein Leben lang gewiss war»89 
etwas relativiert, denn zu diesem «Amt» gehören die «Nötigung, sich selber 
zu richten»90, Prüfen und Richten sowie Parteinahme gegen sich selber91. 
Gundolf ist, trotz seiner etwas schematischen und letztlich sterilen Ein-
ordnung Nietzsches als Vorgänger Georges (der allerdings erst im nachfol-
genden Beitrag Hildebrandts genannt wird), durchaus sensibel für die Ele-
mente der Selbstaufhebung in Nietzsches Metapher des Richters, der mit 
seinem radikal verstandenen Richten und Vernichten92 auch seine eigene 
Rolle als Richter relativiert. Nietzsche ist fähig zur Selbstkritik, zur «Selbst-
aufhebung» der Richter-Metapher, weil er sich im Unterschied zu George 
und pace Gundolf in seinem Leben (ausser in gelegentlichen Phantasien) 
nicht die Rolle eines Vorbildes und Sektengründers anmasst. 
Kurt Hildebrandt verweist im zweiten Teil dieser Schrift gleich zu Be-
ginn auf die Selbstzweifel und Selbstverneinung der Autorität, die Nietzsche 
etwa im Zarathustra übt. Das letztliche Ungenügen von Nietzsches «ver-
krampftem Wollen»93 wird verdeutlicht durch den Agon, den Nietzsche mit 
88 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 33.
89 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 4 und 42.
90 Gundolf/Hildebrandt 1923, 6.
91 Gundolf/Hildebrandt 1923, 32.
92 Vgl. KSA 1, 295.
93 Gundolf/Hildebrandt 1923, 82, vgl. 84, 102.
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Platon führte94. «Er ahnte seine Grenze, wenn er auf Platon blickte»95. Weil 
Nietzsche die Grösse Platons nicht erreichte, verbündete er sich mit den 
Sophisten96. Dass in dieser Konfrontation Platon als der «Göttliche» stili-
siert wird, geht aus der Bemerkung hervor, «er verzehrte sich im vergeb-
lichen Krampfe, das göttliche Ich zu gebären»97. Die Vision der ewigen Wie-
derkehr ist eine Überreaktion Nietzsches, mit der er das implizite 
Fortschrittsdenken in der Lehre eines künftigen Übermenschen korrigiert. 
Weil Nietzsche zwischen den Extremen dieser Pole (Übermensch, ewige 
Wiederkehr) schwankt, «darum fehlt der neuen Lehre das edle Mass»98. 
Man ist versucht zu sagen, dass die hohle Rhetorik des George-Kreises 
(man lese die z.T. banalen George-Zitate im Text von Hildebrandt!) mit 
einem Schema von Streben und (statischer) Vollendung operiert, das Nietz-
sche zu vermeiden suchte. Auch die Gegenüberstellung von Zarathustra und 
Platon operiert mit der Pseudo-Konkretheit von Blut- und Leibmetaphern. 
Hildebrandt schlägt folgende Ergänzung des Abschnitts 372 aus der Fröh-
lichen Wissenschaft vor: «Die Ergänzung der Gedankenstriche kann doch nur 
heissen: Weil uns das Blut fehlt, brauchen wir Zarathustras Predigt für den 
Leib; wenn wir erst leiblich heil sind, so ist uns Plato gemässer als Zarathu-
stra»99.
Das Motiv permanenter Selbstüberwindung vereitle die «Formung der 
Natur». «Indem er die neue Ethik sucht, leugnet er die Idee der Moral»100. 
Nietzsche bleibe nach dem unvollendeten Zarathustra-Projekt (das den Un-
tergang oder Tod des Protagonisten ausspart!) der Richter der Moral. Nietz-
sche lebt nicht als Priester oder gar als neuer Christus. «Aber das Höchste 
erreicht er nicht, weil er die Liebesgemeinschaft nicht neu um sich bilden 
konnte»101. Hildebrandts Verständnis von Normen ist festgelegt auf den 
94 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 67.
95 Gundolf/Hildebrandt 1923, 83.
96 Vgl. Gundolf/Hildebrandt 1923, 90.
97 Gundolf/Hildebrandt 1923, 96.
98 Gundolf/Hildebrandt 1923, 76.
99 Gundolf/Hildebrandt 1923, 91.
100 Gundolf/Hildebrandt 1923, 83.
101 Gundolf/Hildebrandt 1923, 96.
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Nietzsche fremden Glauben an «einen absoluten Kern, der auf eine ewige 
Norm verweist»102. Ein vergleichbares Bekenntnis zu einer atemporalen und 
statischen Geltung wird man bei Nietzsche vergeblich suchen. «Wer diese 
chaotische Selbstüberwindung, Selbstaufhebung in Nietzsches ‹Willen zur 
Macht› betrachtet, mag meinen, dass er damit sein Richteramt selbst zerstört 
habe. Wie soll richten, wer keine Norm anerkennt?»103 In dieser Zuspitzung 
macht Hildebrandt deutlich, dass die Intellektuellen um George zwar 
Nietzsches philosophisches Verfahren der Selbstaufhebung zur Kenntnis 
nahmen, ihm jedoch nichts abzugewinnen vermochten. Sie sahen darin we-
niger ein rhetorisches und experimentierendes Darstellungsprinzip als Man-
gel an gemeinschaftsbildender und gestaltender Kraft. Sie deuteten 
Nietzsches Selbstaufhebung der Rolle eines Richters und Vernichters als ein 
Versagen, als Ausdruck eines Mangels an positiver und affirmativer Gestal-
tungskraft, als Annäherung und Abgleiten in den selbstzerstörerischen 
Wahn.
Der Arzt der Kultur
Die Fixierung auf die Rolle des Richters ist Nietzsche fremd. Alternative 
und konkurrierende Metaphern begleiten seine Selbstreflexionen über die 
Tätigkeit der Kritik. Erwähnt sei hier nur die ebenso virulente Metapher 
eines Arztes der Kultur. So hat Nietzsche die Metaphern des kritischen Philo-
logen, Antichristen und Arztes zusammengezogen, wenn er schreibt: «Man 
ist nicht Philologe und Arzt, ohne nicht zugleich auch Antichrist zu sein. Als 
Philologe schaut man nämlich hinter die ‹heiligen Bücher›, als Arzt hinter die 
physiologische Verkommenheit des typischen Christen. Der Arzt sagt ‹un-
heilbar›, der Philologe ‹Schwindel› ...»104. 
Es geht um den Arzt der Zukunft, um eine Steigerung des heutigen Be-
rufes zum Heiland, der es nicht mehr nötig hat, Wunder zu tun und sich 
102 Gundolf/Hildebrandt 1923, 89.
103 Gundolf/Hildebrandt 1923, 92.
104 Der Antichrist 47.
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kreuzigen zu lassen105. Gemeint ist ein Arzt, der andere von Meinungen 
kuriert106. Denn «alle Vorurteile kommen aus den Eingeweiden»107. 
Mit dieser Selbstzuschreibung eines Arztes der Zukunft grenzt sich 
Nietzsche deutlich von Wagner ab, der nicht nur als Zauberer und Scharla-
tan diskreditiert wird, sondern dessen Kunst bei aller Verehrung und sogar 
im Kontext seiner Lobrede Richard Wagner in Bayreuth zwar als integrierende 
Kunst charakterisiert wird, aber als Kunst, die wesentlich rückwärts ge-
wandt bleibt. Wagner ist eine Kulturmacht; er wird von Nietzsche als «Ge-
gen-Alexander»108 verstanden, der den gordischen Knoten nicht zerschlägt 
(und damit alles auseinanderstreben liesse). «Richard Wagner bindet zusam-
men, was seit Alexander dem Grossen auseinander fällt»109. Nietzsche ver-
mag Wagner in seiner Lobschrift als bedenklichen, aber auch notwendigen 
«Vereinfacher» zur Revitalisierung einer zutiefst maroden Kultur sehen, mu-
tet dem Verehrten noch die Rolle eines Arztes der Kultur zu. Denn seine 
Kunst erregt «den Schein einer einfacheren Welt, einer kürzeren Lösung der 
Lebens-Rätsel»110. Weiter geht das Lob Nietzsches nicht, ja es wird im glei-
chen Kontext der Lobrede empfindlich eingeschränkt. Den Schritt zur ak-
tiven Revitalisierung, den angekündigten Schritt zur Kulturrevolution hat 
Wagner nämlich nicht vollzogen. Er hat diesen Schritt zum Handeln und in 
die Zukunft nicht geschafft. Wagner ist nicht der «Seher einer Zukunft, wie 
er uns vielleicht erscheinen möchte, sondern der Deuter und Verklärer einer 
Vergangenheit»111. Nietzsche hat bereits im frühen Werk seiner offiziellen 
Wagner-Verehrung den heimlichen Vorbehalt eingebaut, dass nicht Richard 
Wagner, sondern er, Friedrich Nietzsche, der Seher und Arzt der Zukunft 
sein werde. Der frühe Nietzsche vermag Schopenhauer als Erzieher zur 
Selbständigkeit zu akzeptieren; von Wagner muss er sich in der Folge ent-
täuscht abwenden. Er wird Wagner als hervorragenden und raffinierten 
105 Vgl. MAM I, 243.
106 Vgl. Morgenröte 449.
107 Ecce Homo. Warum ich so klug bin 1.
108 KSA 1, 447.
109 Rohrmoser 2000, 107.
110 KSA 1, 542.
111 KSA 1, 510.
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Künstler des Details bewundern und als Apostaten bekämpfen, der vom 
freien Geist der Kulturrevolution zum theatralischen Christen verkommen 
ist.
Allerdings ist die Metapher des Arztes spannungsgeladen und wie die 
zuvor behandelte Metapher eines Richters der Kultur mit der Tendenz zur 
Selbstaufhebung behaftet. Der Arzt – in hippokratischer Manier verstanden 
als paternalistischer Arzt, der es besser weiss als seine Patienten – erhebt 
einsame und angreifbare Wissensansprüche, er strebt nach einseitigen Inter-
ventionen und masst sich damit ein «Amt» an, das alles andere als uner-
schütterlich und gewiss ist. Dieses Bild des Arztes wird durch die moderne 
Patientenautonomie stark relativiert. Auch Nietzsche gehörte zu den Pati-
enten, die neben der Inanspruchnahme von Ärzten an sich selber kurieren 
und sich selber Rezepturen verschreiben. In der Selbstdiagnose und Selber-
verarztung überschneiden und vermischen sich allerdings uralte und mo-
derne Vorstellungen von Heilkunde, populärer Medizin, Misstrauen gegen 
die «Götter in Weiss»112 und Bedenken gegen die moderne «Schulmedizin», 
Antizipationen der modernen Psychiatrie113, Kurpfuscherei und moderner 
Patientenautonomie.
Es ist nicht verwunderlich, dass Nietzsche seine bevorzugte Metapher 
auch ironisch distanziert verwenden kann, wenn er etwas bemerkt: «Hamlet 
selbst wird heute von den Ärzten der Zeit gegen den ‹Geist› und sein Rumo-
ren unter dem Boden verordnet»114. An welche Ärzte der Zeit mochte Nietz-
sche gedacht haben, die hamletsche Melancholie empfehlen? Vielleicht hatte 
er Mainländer, Bahnsen oder andere Schopenhauerianer im Visier.
Wie aus diesem Text und seiner Vorstufe115 implizit hervorgeht, versteht 
sich Nietzsche als Arzt, der den befehlenden Affekt und starken Willen 
empfiehlt – im schroffen Gegensatz zu diesen ungenannten schlechten 
Ärzten, die Pessimismus, Skepsis und hamletsche Melancholie als Therapie 
empfehlen. Hamlet als Typus des Zauderers, der sich nicht zu einer Ent-
112 «Womöglich ohne Arzt leben.» – Morgenröte 322, gesteigert zu einem Misstrauen 
gegen Gott.
113 Vgl. Morgenröte 202, 549.
114 JGB 208.
115 Vgl. KSA 11, 34.
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scheidung und Handlung durchringen kann, ist die Negativfolie für den 
Übermenschen, sofern es diesem gelingt, seine Affekte zu ordnen und einem 
dominanten Affekt unterzuordnen. Diese Therapie kommt jedoch nicht al-
lein durch verbesserte intellektuelle Leistungen zustande; Erkenntnis ist 
keine Universalmedizin. Dies hält Nietzsche Sokrates als dem Urbild des 
theoretischen Optimisten entgegen116.
Im Unterschied zum Richter der Kultur ist der Arzt der Kultur besser 
erschlossen. Besonders ausführlich ist die Studie von Daniel R. Ahern: 
Nietzsche as cultural physician117. Ahern sieht in der ärztlichen und physiolo-
gischen Sprache Nietzsches sogar einen grundlegenden und stetigen Be-
zugspunkt aller Interpretationen auf einen symptomatischen Kodex von 
gesundem und krankem, aufstrebendem und sinkendem Leben, kurz: einen 
festen Standard, der den Vergleich und die Rangordnung von Interpretatio-
nen erlaube und damit in Nietzsches Denken eine positive Orientierung 
zum Tragen bringe, die ihn von seinen späteren dekonstruktivistischen In-
terpreten abhebe. Schon der Richter der Kultur müsse als Zerstörer ent-
scheiden, was es wert sei, zugrunde zu gehen oder zerstört zu werden; aus 
Nietzsches «klinischem Standpunkt» betrachtet müsse ebenfalls eine solche 
Entscheidung getroffen werden darüber, was vital und was dekadent ist. Die 
Zuschreibung von Dekadenz, so können wir Ahern vervollständigen, muss 
einen nicht-metaphorischen Kern haben, der sich nicht nur als Etikett von 
Streitschriften, nicht nur als Epitheton der Verdammung, sondern als Ele-
ment der neutralen Charakterisierung bewährt. In einem Brief an Carl Fuchs 
von vermutlich Mitte April 1886 schreibt Nietzsche: «Décadence, ein Wort, 
das, wie sich unter uns von selbst versteht, nicht verwerfen, sondern nur 
bezeichnen soll»118. Der Einschub «wie sich unter uns von selbst versteht» 
betont den Kontext einer privaten Mitteilung, einer Selbstverständlichkeit 
im intimen Gedankenaustausch unter Freunden oder Briefpartnern, kurz: in 
einer Verständigungssituation, in der es weniger um strategische Selbstbe-
hauptung und polemisches Pathos als vielmehr um nüchterne Diagnose 
116 Vgl. Geburt der Tragödie 15.
117 Ahern 1995.
118 Brief vom April 1886 (KSB 7, 177).
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geht. Der Arzt der Kultur bewährt sich im Geschäft der Kulturdiagnose. 
Ob etwa die im gleichen Brief angedeutete Gegenüberstellung von grossem 
Stil und Dekadenz auch eine therapeutische Kompetenz verrät, mag dahin-
gestellt bleiben. 
Wie kommt es zur metaphorischen Erweiterung des Arztes zu einem 
Arzt der Kultur? Der Rückgriff auf das archaische Bild eines Arztes in Per-
sonalunion mit dem kosmologischen Philosophen erinnert an die antike und 
mittelalterliche Bedeutung des Arztes. Die kosmologische Dimension im 
archaischen Verständnis von Medizin und Physiologie erlaubt ohne weiteres 
die Ausweitung ärztlicher Tätigkeit von der Behandlung des individuellen 
Patienten auf Kollektive und Kulturen. 
Auch hier ist Nietzsche nicht interessiert an einem Rückgang auf ältere 
Formen der Wissenschaft; seine Auseinandersetzung mit der zeitgenös-
sischen Physiologie, Medizin und insbesondere seine zuvor kaum angemes-
sen erforschte Nähe zu zentralen Denkweisen Darwins119 hält ihn davon ab, 
in der Vergangenheit nach einer «besseren Wissenschaft» zu suchen. Auf 
den Unterschied zwischen Antimodernismus und Modernismuskritik wurde 
bereits hingewiesen. Nicht ein «Anti-Darwin» (wie Nietzsche seine Texte 
irreführend tituliert), sondern allenfalls eine kritische Spiegelung moderner 
Wissenschaft in älteren Denkformen und Perspektiven kann dazu dienen, 
den Horizont zu erweitern120. Die Erinnerung an den archaischen Arzt vor 
der Festlegung auf den hippokratischen Eid könnte die humanistische Re-
duktion des ärztlichen Ethos auf die Tätigkeiten des Linderns von Leiden 
und des Verlängerns von Leben rückgängig machen. Die Metapher eines 
Arztes der Kultur hält auch ganz andere Optionen offen im Umgang mit 
Leiden und Leben, z.B. eine therapeutische Verschärfung von Leiden oder 
eine «therapeutische» Beendigung von Leben. So könnte etwa die Verschrei-
bung von Selbstüberwindung, Leidensresistenz und Übermenschentum als 
korrektive und korrigierende Therapieempfehlung verstanden werden, die 
einigen ausgewählten Menschen das Leben erschwert (das heisst zusätzliche 
Leiden und Risiken schafft) und einige Leben verkürzt (weil sie sich z.B. für 
119 Vgl. Richardson 2004.
120 Vgl. KSA 12, 2.
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den Übermenschen aufopfern oder weil sie ihr Leben als sinnlos empfinden 
und beenden). Dass der Arzt der Kultur nicht einfach da ist, Leben zu erhal-
ten und verlängern, geht aus Nietzsches intensiver Kritik des Gedankens 
der Selbsterhaltung hervor121. Selbsterhaltung bzw. Wille zum Leben wird 
mit Herdeninstinkt identifiziert122. Rückzug und Konzentration auf Selbst-
erhaltung ist bereits ein Symptom von Erschöpfung und Abstieg; aufstei-
gendes Leben dagegen strebt nach Erweiterung und Steigerung der eigenen 
Lebensfülle, auch auf Kosten anderer Lebewesen. Die «dionysische Einstel-
lung» von Nietzsches Biodizee, seine Bejahung der Leiden als Teil der Beja-
hung des Lebens wurden bereits erörtert. 
Vereinfachend gesagt verschreibt der Arzt der Kultur eher (geistigen) 
Sport als Opium. Die schlichte Gegenüberstellung «Heroismus versus He-
donismus» ist allerdings mit Vorsicht aufzunehmen; ihr steht Nietzsches 
antiasketische Bejahung der Freuden und Genüsse des Lebens entgegen. 
Auch die Gefahr einer direkten und plumpen Umsetzung solcher Suggestio-
nen im Sinne eines nazistischen «Euthanasieprogramms»  ist leider nicht 
völlig aus der Luft gegriffen. Nietzsche ist bezüglich der Abgrenzung von 
brutaler politischer Umsetzung nicht immer deutlich und eindeutig genug. 
Dies ist der Preis der Vorliebe für Metaphern!
Die Rolle des Arztes der Kultur, der etwa als nüchterner Diagnostiker 
der Kultur auftritt, wirft mindestens drei Probleme auf, die für Nietzsches 
Denken insgesamt brennende Fragen bleiben und die hier auch nicht beant-
wortet werden können. 1. Wie dringt der Arzt der Kultur von den vielfachen 
metaphorischen und «verdammenden» Nebenbedeutungen zum buchstäb-
lichen, rein deskriptiven Kern der Begriffe «gesund» und «krank» vor? 2. 
Wie wird das rein beschreibende Vokabular von gesund und krank zur 
Quelle von Bewertungen und Normen – oder anders gefragt: Wie wird der 
Wertunterschied zwischen gesund und krank zu einem Wertunterschied der 
kulturellen Beurteilung und kritischen Diagnose? 3. Wie nimmt der Arzt der 
Kultur seine Rolle als Therapeut wahr? Die Problematik, die sich hinter 
diesen Fragen anmeldet, lässt sich folgendermassen umschreiben: Ist, wie 
121 Vgl. Fröhliche Wissenschaft 349; zahlreiche Belege finden sich in Nietzsche 2004.
122 Vgl. Ahern 1995, 22.
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der junge Nietzsche programmatisch verkündet, alle Sprache (in letzter In-
stanz) metaphorisch123, so lässt sich kaum so etwas wie ein nicht-metapho-
rischer Sinn der Begriffe «gesund» und «krank» heraus präparieren. Gilt 
Nietzsches These des Panmetaphorismus, so werden wir von einer übertra-
genen Bedeutung dieser Begriffe zu anderen verwiesen; so etwas wie eine 
rein beschreibende oder rein bezeichnende Bedeutung wäre lediglich eine 
Fiktion. Alle Rede wäre indirekt, würde auf andere Rede verweisen. 
Können wir dagegen Nietzsches Naturalismus beipflichten, der sich in 
seinem Vertrauen an die beschreibende und erklärende Kraft der modernen 
Physiologie und Evolutionstheorie manifestiert, so müssen wir die These 
des Panmetaphorismus als falsch und irreführend zurückweisen. Es gäbe 
nicht nur Metaphern und Interpretationen, sondern auch Interpretationen 
von Fakten, die ihrerseits (kausal) unabhängig von Interpretationen existie-
ren. Diese Fakten können Aussagen wahr oder falsch machen. Aussagen, die 
auf solche Fakten Bezug nehmen, haben eine buchstäbliche Bedeutung. 
Falls es solche buchstäblich wahren oder falschen Aussagen gäbe, wäre die 
These, dass alle Aussagen nur indirekt («metaphorisch») wahr sind, falsch. 
(Sie wäre buchstäblich falsch!) 
Befürwortern und Kritikern des Panmetaphorismus bietet Nietzsche 
Anhaltspunkte. Zum einen scheint er auf Physik, Physiologie und Medizin 
in einem nicht-metaphorischen Sinne zu rekurrieren. (Weiterhin gibt es eine 
Reihe philosophischer Argumente gegen den Panmetaphorismus, die sich 
aber bei Nietzsche nicht finden.) 
Zum anderen erläutert Nietzsche Leib, Gesundheit und andere schein-
bar klinische Begriffe gerne mit politischen Metaphern: Krankheit oder 
Schwäche gilt z.B. als Anarchie der Affekte124, Gesundheit als das Werk ei-
ner dominierenden Leidenschaft, als hierarchisch geordnetes Gleichgewicht 
der Kräfte. «Unser Leib ist ja nur ein Gesellschaftsbau vieler Seelen»125. Er 
versteht die Vielheit des Subjekts als «eine Art Aristokratie von ‹Zellen›»126. 
123 «Was ist also Wahrheit? Ein bewegliches Heer von Metaphern» (KSA 1, 880).
124 Vgl. KSA 13, 342.
125 JGB 19.
126 KSA 11, 650; «Zellen» steht in Nietzsches Text in doppelten Anführungszei-
chen; diese Notiz ist als Frage formuliert.
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Angesichts solcher Notizen scheint Nietzsche den Zirkel der Metaphern 
nicht zu durchbrechen und diesen Zirkel auch gar nicht als verderblich zu 
betrachten.
Das zweite Problem ist das Sein-Sollen-Problem: Dienen die Termini 
«gesund» und «krank» ursprünglich oder «unter uns», d.h. im unverkrampften 
Dialog ohne polemische Absicht, nur der Bezeichnung und Konstatierung, 
wie liesse sich daraus dann eine Bewertung oder ein Sollen ableiten? Besteht 
nicht ein logischer Sprung zwischen der «klinischen Diagnose» und der Kri-
tik bzw. der therapeutischen Empfehlung? Antizipiert Nietzsche gar die na-
zistische Politik gegen «entartete Kunst»? 
Ein so formuliertes Sein-Sollen-Problem liesse sich allenfalls überwin-
den, wenn Bewertungen nur als Ausdruck und Ausfluss von dominierenden 
Affekten verstanden und gleichsam «emotivistisch» oder «expressivistisch» 
gedeutet werden. Die Vorstellung, dass es eine moralische Realität gibt, dass 
unsere Werturteile über objektive Werte und Normen berichten, müsste auf-
gegeben und zugunsten einer subjektiven Theorie von Normen und Werten 
ersetzt werden. Ähnliches würde für ästhetische Urteile gelten – sie wären 
nach Nietzsches Analyse so sehr von persönlichen Stimmungen und Ein-
stellungen abhängig, dass sie keine objektive Bedeutung haben könnten; so-
mit könnten sie auch nicht zum Vorwand staatlicher Verfolgung sog. «ent-
arteter Kunst» dienen. Wichtiger noch: Nietzsche ist bereit, den ästhetischen 
Reiz des Dekadenten zu anerkennen. Dekadente Kunst mag Symptom de-
kadenten Lebens oder einer dekadenten Kultur sein; sie ist deshalb nicht 
notwendigerweise banale, uninteressante oder gar zensurbedürftige Kunst.
Das dritte Problem hat mit der Rolle des Einzelnen in der Gesellschaft 
zu tun – wie kann sich der Einzelne gegen die Vereinnahmungen und Prä-
gungen des Kollektivs teilweise verwahren? Woher kommt die Kraft zur 
Immunisierung gegen die Infektionen von Massen- und Durchschnittskul-
tur bzw. die Versuchungen der Dekadenz? Und wie kann er gar dazu über-
gehen, als Einzelner und Isolierter dem übermächtigen Kollektiv seinen 
Stempel aufzuprägen? Wie heilt sich der angesteckte Arzt selber? 
Dieses Problem liesse sich vielleicht dadurch lösen, dass die Dichotomie 
von Mittelmässigkeit und Übermenschentum stark relativiert oder abge-
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schwächt würde zu einer bloss graduellen Unterscheidung (wie sie sich in der 
Rede von «höheren Menschen» abzeichnet) und indem diese Unterschei-
dung nicht als absoluter Gegensatz zwischen Gruppen von Individuen, son-
dern vielmehr als Polarität von Kräften und Gegenkräften in (fast) jedem 
Individuum verstanden würde. So beschreibt Nietzsche den Kampf gegen 
Dekadenz auch als Kampf gegen die eigene Verführbarkeit und Anfälligkeit 
für Dekadenz. Es gäbe so betrachtet einen Kampf zwischen höherem Men-
schen und Massenmenschen, der sich in der Brust des Einzelnen abspielt 
und auch von jedem Einzelnen selber und neu gelöst werden müsste. Die 
Rede von einer abgehobenen Klasse von Aristokraten oder Übermenschen, 
die Schwärmerei für das Kastenwesen oder gar Nietzsches reaktionäre Be-
fürwortung von Sklaverei würde damit im besten Fall als bloss metapho-
rische Darstellung, im schlimmsten Fall als schlechte Ideologie entlarvt. 
Damit erhält das Bild des Arztes, der sich selber heilt, operiert und aus 
selbst zugefügten Schmerzen der Vivisektion Erkenntnisse gewinnt, seine 
schillernde Leuchtkraft. Es geht nicht an, auf den Arzt der Kultur zu war-
ten, so wie auf den Messias gewartet wird; jeder muss sich selber kulturell 
verarzten, in dem er seine schöpferischen und «kommandierenden» Affekte 
oder Instinkte befreit und bejaht. Tatsächlich findet sich bei Nietzsche das 
Bild des Arztes, der sich selber seziert, mit sich selber experimentiert, etwa 
mit seiner Diät127 oder mit den «kleinsten Gewohnheiten»128, aber auch und 
meist metaphorisch: Besonders bildhaft (weil praktisch kaum durchführbar 
oder tödlich) ist Vivisektion am eigenen Leib als Bild für die Erforschung 
der eigenen Seele129. Es gibt eine Vivisektion der Affekte130, der modernen 
Seele131 und des Gewissens132.
Ob Nietzsche gültige Antworten in der angedeuteten Richtung zu geben 
vermag, soll hier nicht weiter untersucht werden. Die überwältigende Be-
deutung und Anregungskraft seiner Schriften besteht bereits darin, dass er 
127 Vgl. Ecce Homo, Warum ich so klug bin, 1.
128 Morgenröte 462.
129 Vgl. Genealogie der Moral III, 9.
130 JGB 198.
131 Der Fall Wagner, Epilog.
132 Genealogie der Moral II, 24; JGB 229.
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diese Probleme formuliert und auf seine Weise dramatisiert hat. Die Ver-
wendung von Richter und Arzt als Metaphern erlaubt eine Erweiterung und 
Umdeutung traditioneller Berufsrollen: Der Richter wird zugleich zum (zer-
störenden) Verurteiler und zum (aufbauenden) Gesetzgeber; der Arzt wird 
zugleich zum ansteckenden und heilenden (Selbst-)Helfer. Die grosse Ge-
sundheit liegt nicht in Abwesenheit von Krankheit und Dekadenz, sondern 
in deren Überwindung, in der Genesung und in der neu gewonnenen Resi-
stenz gegen das Durchlittene. Im Rückblick können wir sagen: «Wir brau-
chen das Anormale, wir geben dem Leben einen ungeheuren choc durch 
diese grossen Krankheiten...»133. 
So kann auch Wagners Musik als kranke und krankmachende Musik in 
einem Prozess von Erkrankung und Genesung neu gehört werden, gleich-
sam als heilsamer «choc», unabhängig von den Ideologien Wagners und der 
Wagnerianer. Sie wird vom dezidierten Anti-Wagnerianer nicht als teuto-
nisches und monumentales Gesamtkunstwerk, sondern als dekadente Kunst 
der subtilen Übergänge und des heimlich leuchtenden Details vernommen. 
Der am Wagnerismus erkrankte und vom Wagnerismus genesene Arzt 
der Kultur vermag nun diese Kunst neu zu würdigen, sozusagen als 
«wagnerisme», als mediterranisierte Weiterführung. Ausgerechnet in seinen 
Streitschriften leistet Nietzsche den Beweis «seiner persönlichsten Pietät 
gegen Wagner»134. Nietzsche hat für Wagners Musik dankbare Worte 
gefunden, etwa in Ecce Homo, «Warum ich so klug bin, Abschnitt 5», und für 
Wagner als Freund und Feind in seinem Bekenntnis zur 
«Sternenfreundschaft»135. Der Arzt ist geheilt und versteht es, das 
Bezaubernde von Wagners Musik und Charakter auch ohne Groll und Tücke 
zu würdigen.
Die Idee des Heils wird zugleich säkularisiert zum ärztlichen Heilen von 
Körper und Seele und erweitert zur Genesung einer Epoche und Kultur. 
Die Säkularisierung des «Heils» bietet die Chance zu einer Gesundung der 
Kultur von ihren lähmenden und blockierenden Kräften, aber sie birgt auch 
133 KSA 13, 341.
134 Brief vom 10. Dezember 1888 (KSB 8).
135 KSA 3, 279.
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die Gefahr der Banalisierung, etwa als Therapie durch das «Lachen über 
nichts. Humor als Antwort auf den Nihilismus»136.
Für Ergänzungen und Hinweise danke ich Claus Zittel, Benjamin Adler und den Teil-
nehmern der Tagung «Nietzsche und Wagner» vom 22–24. September 2003 in Luzern. 
Eine kürzere Version dieses Beitrags findet sich als Kapitel 3 in meinem Buch: «Zarathu-
stras Schatten. Studien zu Nietzsche». Freiburg in der Schweiz 2004.
136 Vgl. den Schluss von «Versuch einer Selbstkritik», KSA 1, 22; Higgins 2000; 
Marmysz 2003.
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Nietzsche, Wagner and the Nostalgia for the «Gesamt-
kunstwerk»
Glenn W. Most
I first encountered the total work of art as a teenager, in the Dionysus Dis-
cotheque in downtown Philadelphia. It was 1968, and revolution was in the 
air; I was 16 years old, and the blood was barreling through my veins. Du-
ring the day, I would study, read, plan for the near and distant future, do 
boring volunteer work for worthy political causes, daydream. At night, I 
dedicated myself to sterner pleasures. Together with hundreds of other Bac-
chants, people otherwise entirely unknown to me, I set at risk the limitations 
of my personal identity to the sounds of rock and roll. 
The music was so loud that we not only listened to it with our ears, but 
were buffeted by it back and forth as though by gale force winds; the dance 
floor was so crowded with writhing bodies that, whether I thought I was 
dancing alone or in shifting couples, I was in fact engaged in a rough and 
tumble contact sport and discovered only the next morning unremembered 
bruises from anonymous elbows and knees; the light show alternated unpre-
dictably total blackness and astonishing flashes in colors quite unfamiliar to 
daylight; my nostrils were filled with a heady compound of sweat, incense, 
musk, and beer; my tongue burned with cheap alcohol. Unsurprisingly, I 
loved it. We were, all of us, for an evening, who we wanted to be: famous, 
beautiful, wealthy, stylish — above all, not ourselves. The risk to which we 
enjoyed putting ourselves was not in fact very great, despite what we told 
ourselves, despite what we told one another, despite what we told our parents 
— the vast majority of us, after all, like myself, went on to live thoroughly 
bourgeois adult lives. And yet that risk was not quite minimal either: a few 
of the people on that dance floor did not in fact like very much what they 
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discovered about themselves, or they liked it too much, and never came 
back.
Most of us at the Dionysus Discotheque had never heard of Richard 
Wagner, I suspect, and few if any could even pronounce the word «Gesamt-
kunstwerk», let alone understand it. And Wagner himself, could a vindictive 
time machine have transported him into Philadelphia in the late 1960’s, 
would certainly have been no less horrified by what he would have seen there 
than our anxious parents. Yet in a very real sense, we were his spiritual heirs, 
whether we, and he, knew it or not. The total work of art which he had cal-
led for in 1849 in his celebrated essay on »The Art-Work of the Future»1 did 
in fact arrive, over and over again in the next century and a half — to be 
sure, never quite in the form he demanded, and not always with a conscious 
awareness of its affiliation, but nonetheless recognizably, at least to a certain 
extent, his own cultural offspring. 
In the popular imagination, indeed, and in the older handbooks as well, 
the «Gesamtkunstwerk» tends to be identified as Wagner’s specific and 
unique creation, his most important and characteristic contribution to aes-
thetics and music theory. Put into these extreme terms, in fact, such a claim 
is quite false. Wagner was not the first to invent the term «Gesamtkunst-
werk», nor does it play a very prominent role in his writings — for example 
it is not even included as an item in the index at the back of the 1911 Volks-
ausgabe of his collected works. Indeed, in a fit of pique Wagner himself even 
went so far once as to write in a letter of 16 August 1853 to Franz Liszt that 
most of his followers, like most of his enemies, were quite incapable of rea-
ding his writings correctly: »Es wäre sonst ganz unmöglich, dass als Frucht 
von all meinen Darstellungen endlich diese unglückliche ‚Sonderkunst’ und 
‚Gesamtkunst’ herausgekommen wäre»2. Yet for better or worse, the «Ge-
samtkunstwerk» and Wagner helped bring one another to a notoriety which 
has decisively influenced aesthetic speculation and artistic practice until to-
day. To understand how and why this could have happened, we must take a 
step or two backwards.
1 GSD 3, pp. 42-177.
2 Richard Wagner 1983, 263.
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If we understand the term «Gesamtkunstwerk» to designate a real or 
postulated work of synaesthetic art in which all, or at least as many as possi-
ble, of the individual species of artistic activity are integrated with one ano-
ther and subordinated to the production of a single, more or less unified 
global effect, then it is evident that it presupposes at least two conceptual 
premises without which it could scarcely have been invented or thought to 
make sense: first, that all forms of artistic activity are merely varieties of the 
same fundamental creative impulse, no doubt differing from one another 
superficially in the media they employ but allied far more deeply with one 
another as manifestations of the same drive; and second, that works of art 
in which the boundaries between these various forms of artistry are violated 
are superior to those in which they are respected. Without the first premise, 
the ontological presupposition of the unity of the category of fine art as 
such, it would not even occur to the theoretician to thematize, let alone to 
valorize positively or negatively, the attempt to unify diverse art forms wi-
thin the compass of a single artistic product; without the second premise, 
the axiological one of the preferability of boundary violation, such an at-
tempt might well be envisioned, but if so it would inevitably be disparaged 
as worthless, impossible, or iniquitous. The relation between these two pre-
mises is itself one of implicit tension and paradox — for the former sees art 
as a stable, autonomous object constituted systematically in terms of its spe-
cies, while the latter insists that the boundaries between these species are in 
fact merely specious and that true art can only be attained if they are trans-
gressed. Hence it will not surprise us to learn that they are far from being 
self-evident, and instead could only have come about in a specific historical 
moment, on the basis of contingent and unique circumstances. With regard 
to earlier periods, on the other hand, it is only the occasional traces of dim 
foreshadowings and vague precursors for both premises that can be found 
scattered throughout the remains of Classical aesthetics in the ancient world 
and all the way through the Enlightenment. Neither premise has a determi-
nate and conspicuous location within the system of Classical aesthetics, and 
indeed the whole spirit of the pre-Romantic aesthetic tradition seems rather 
to militate against both of them.
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(1) It is not accidental that there is no word for fine art in Greek or in 
Latin. Our word «art» of course is derived from the Latin ars, but that term, 
like the Greek techné, does not designate the same body of activities that we 
mean nowadays when we say «art», but instead any practice of human pro-
ductivity which leads predictably to the creation of generally useful results 
by following more or less consciously a set of specifiable rules. The ancient 
terms include sculpture and painting, for example, but also, and with the 
very same legitimacy, medicine, arithmetic, and cooking; and by their em-
phasis upon rule-following they leave out of consideration the very factors 
of creativity, originality, and imagination, which are essential criteria for our 
modern distinction between the fine arts on the one hand and the manual 
arts and handicrafts on the other. Even the Greek word mousiké which is 
occasionally cited as the closest ancient equivalent to our modern notion of 
the fine arts, has no fixed meaning in Greek and can range from the more 
restricted notion of «music» or «poetry» all the way to the contents of any 
cultured paedagogical program. As for the word «aesthetics», it is of course 
ancient, but it was not until A. G. Baumgarten’s Aesthetica of 1750-58 that the 
term was specified to mean not the theory of sense perception (as it had 
meant universally hitherto and as its Greek etymology would lead us to ex-
pect) but rather the theory of fine art. By Baumgarten’s time, fine art, the 
object of such an aesthetics, had indeed been invented, but only quite re-
cently. The invention required the premise of a systematic opposition bet-
ween the fine arts and some other human activity, and this opposition was 
not worked out fully until the Querelle des anciens et des modernes at the end of 
the 17th and the beginning of the 18th century in France3. For it turned out 
in that epochal series of debates that even the most fanatical proponents of 
the ancients were not prepared to abandon modern science and medicine in 
favor of Ptolemy and Hippocrates, but were obliged to accept the progress 
of the sciences as an indisputable fact. They compensated strategically by 
identifying another set of activities as not being subject to improvement over 
3 See Perrault 1964, with essays by Hans Robert Jauss and M. Imdahl; and now 
especially Lecoq 2001, with essays by Marc Fumaroli and Jean-Robert Armo-
gathe.
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time, ones in which the privilege of the ancients could remain unquestioned 
— the fine arts, namely, in which a Virgil and an Apelles could remain un-
surpassed (at least for them, if not for the Modernists). Thus was invented 
the distinction between the fine arts, paradigmatic, retrospective, unneces-
sary, and useless, and the practical sciences, cumulative, prospective, neces-
sary, and useful, which has remained, for all its drawbacks and peculiarities, 
one of the fundamental ways in which we continue to understand our world 
to this very day. It was only on that basis that Charles Batteux, in his Les 
beaux arts réduits à un même principe of 1746, could base the fine arts upon plea-
sure, distinguishing them from the sciences, and that Montesquieu, in his 
Essai sur le goût written only a little later for the Encyclopédie, could define the 
arts as an imitation of natural beauty and codify their systematic interrela-
tions on that basis. Once art had been specified in this way and the various 
arts had been differentiated out on the basis of pertinent criteria from within 
it, the next step could follow: the dream of reintegrating them within a new 
unity that could make up for their lost, originary wholeness.
(2) The notion that art-works in different media, or the different arts 
themselves, could usefully be compared with one another, is a commonplace 
of Classical aesthetics. Simonides called painting «silent poetry» and poetry 
«talking painting,»4 and Horace famously claimed that «ut pictura poesis,» 
i.e., that some poems, like some paintings, were best viewed from afar, and 
not so near that the flaws in their details could no longer fail to escape no-
tice5. Indeed, the analogy between painting and poetry recurs frequently in 
the writings of Plato and Aristotle on poetry and no doubt underlies to a 
certain extent their central doctrine of poetic mimesis6. And in later centu-
ries the paragon of the arts was to go on to become a topos of Renaissance 
artistic theory and a common theme of Renaissance paintings7. But these 
analogies remained punctual and limited: just as they were never expanded 
4 Plutarch. On the Glory of Athens 3 (Moralia 346F). Cf. Plutarch. Convivial Questions 
9.15.2 (Moralia 748A).
5 Horace. Ars Poetica 361.
6 E.g., Plato. Ion 532E-533A, Republic 10.596E-598C; Aristotle. Poetics 2, 6, 15, 25.
7 See La Barbera 1997; and now especially Junod 1998, with an extraordinarily rich 
documentation.
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into a full theory of the fine arts as a whole before the 18th century (the 
watershed can be located fairly precisely: it comes between Dubos‘ traditio-
nally comparative Réflexions critiques sur la Poësie et la Peinture of 1719 and 
Batteux‘s innovatively synthetic Les beaux arts réduits à un même principe of 
1746), so too they were never taken explicitly to authorize any attempt to blur 
the boundaries which separated one mode of artistic production from ano-
ther. The same Horace who declared «ut pictura poesis» established in the 
very same poem, his Ars Poetica, a strict system of highly differentiated lite-
rary genres and defined the poetic meters appropriate to each one, conclu-
ding, «Everything must keep the appropriate place to which it was allot-
ted»8.
Of course, ancient literary practice, even among the theoreticians them-
selves, could often be riotously intergeneric and gleefully transgressive — 
Horace’s own Ars Poetica thoroughly mixes up all levels of style and diction, 
and the coherence of its own line of argumentation has never been satisfac-
torily demonstrated9; while Plato’s dialogues combine features of almost all 
the genres and modes of literature and philosophy which were available in 
his cultural environment, in unheard of, astonishing, and inimitable hy-
brids10. But liberties in practice were not taken to justify freedoms in theory. 
On the contrary: the theoreticians of classical aesthetics seem scarcely to 
have even imagined the very possibility of blurring the boundaries between 
the various arts so as to create a synthetic whole, and no doubt they would 
have reacted to any attempt to violate artistic borders with a severity beyond 
that of even the most diligent frontier guard of Fortress Maastricht. Aristotle’s 
account of tragedy is characteristic: he acknowledges that music and specta-
cle must form part of a theatrical production, but he represses these features 
as far as possible so as to identify the essence of tragedy in terms of action 
and language alone. All nine Muses may have had the same mother, but that 
was no reason to dispute their individuality and the diversity of their respec-
tive responsibilities; and the point of the paragon of the arts was never to 
8 Horace. Ars Poetica 92.
9 The standard commentary is Brink 1971.
10 See Nightingale 1995.
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meld the various arts into some greater amalgam, but rather to adjudicate the 
relative merits of the ones compared with those of the others (and especially 
to elevate the status of painting in comparison to the other arts). Even wi-
thin theories of poetry, classical aesthetics prefers to establish and protect 
boundaries between different modes. In his Republic, Plato distinguishes bet-
ween diegetic texts (in which the poet speaks in his own voice), mimetic 
texts (in which the poet takes on the voice of his characters), and mixed texts 
(which alternate between one mode and the other), but only so as to justify 
philosophically his preference for purely diegetic ones as the ones which do 
not mix modes and hence are less likely to confuse their audiences11; and in 
his Poetics, Aristotle begins by dividing up the whole realm of poetry accor-
ding to differences in media (harmony, rhythm, and speech), in the objects 
represented (people doing things, either better or worse than in the real 
world), and in the mode of representation (diegetic, mimetic, or mixed), but 
only so that he can go on to establish fixed and unalterable boundaries bet-
ween such closely related genres as tragedy, comedy, and epic, each of which 
will turn out to have its own unique entelechy and to provide a specific va-
riety of pleasure appropriate only to itself12.
G. E. Lessing’s Laocoon. An Essay upon the Limits of Painting and Poetry is 
proof that as late as 1766 one of the finest minds in Europe could still ima-
gine that such artistic hybrids as descriptive poetry or literary painting, by 
violating the boundaries which ineluctably separate one mode of artistic 
production from another, must inevitably lead to aesthetic disaster. Only a 
generation later, in the decade of the French Revolution, matters could not 
have been more different. Once the insurgent populace of Paris had de-
monstrated in radical political action the fragility of all traditional social 
boundaries, it was difficult, for a moment at least, for some German intellec-
tuals not to try to apply the very same lesson in radical aesthetic theory to 
the artistic systems which had been intrinsically linked to them. Above all 
Friedrich Schlegel dedicated himself to the conceptual elaboration of a the-
ory of Romantic poetry which would overturn all the boundary divisions 
11 Plato. Republic 3.392D-394D.
12 Aristotle. Poetics 1-3.
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which had previously separated one mode of literary discourse from another 
and would instead achieve a new and hitherto unknown kind of universality. 
As he wrote in 1798 at the opening of his celebrated 116th Athenäum Frag-
ment: 
Die romantische Poesie ist eine progressive Universalpoesie. Ihre 
Bestimmung ist nicht bloss, alle getrennte Gattungen der Poesie 
wieder zu vereinigen, und die Poesie mit der Philosophie und 
Rhetorik in Berührung zu setzen. Sie will, und soll auch Poesie 
und Prosa, Genialität und Kritik, Kunstpoesie und Naturpoesie 
bald mischen, bald verschmelzen, die Poesie lebendig und gesel-
lig, und das Leben und die Gesellschaft poetisch machen, den 
Witz poetisieren, und die Formen der Kunst mit gediegnem Bil-
dungsstoff jeder Art anfüllen und sättigen, und durch die Schwin-
gungen des Humors beseelen. Sie umfasst alles, was nur poetisch 
ist, vom grössten wieder mehre Systeme in sich enthaltenden Sy-
steme der Kunst, bis zu dem Seufzer, dem Kuss, den das dich-
tende Kind aushaucht in kunstlosen Gesang.13 
And the very last of those Fragments, number 451, took up the refrain: 
Universalität ist Wechselsättigung aller Formen und aller Stoffe. 
Zur Harmonie gelangt sie nur durch Verbindung der Poesie und 
der Philosophie: auch den universellsten vollendetsten Werken 
der isolierten Poesie und Philosophie scheint die letzte Synthese 
zu fehlen; dicht am Ziel der Harmonie bleiben sie unvollendet 
stehn. Das Leben des universellen Geistes ist eine ununter-
brochne Kette innerer Revolutionen; alle Individuen, die ur-
sprünglichen, ewigen nämlich leben in ihm. Er ist echter Polythe-
ist und trägt den ganzen Olymp in sich.14 
13  Schlegel 1967, 182.
14  Schlegel, 255.
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Schlegel himself, given his obsessive fascination with language in all its 
forms, never did more than sketch out the implications such views would 
have for the interrelations of all the art-forms, including the non-verbal 
ones. But he did not need to, for his contemporaries and successors did not 
hesitate to explore these other possibilities. In the very same years, Wilhelm 
Heinrich Wackenroders Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders of 
1797 devoted its first half to enthusiastic ruminations on the great painters 
of the Renaissance, especially Dürer, Raffael, and Michelangelo, and its se-
cond half to no less passionate pronouncements about the essence of music 
(which he termed, in order to emphasize the consanguinity between the two 
art-forms, «Tonkunst»); Clemens Brentano, Joseph von Eichendorff, and 
other German Romantic lyricists exploited to the full such traditional rhe-
torical tropes as onomatopoeia, alliteration, assonance, and synaesthesia in 
order to expand the possibilities for musical expression within the confines 
of the linguistic material of poetry; Philipp Otto Runge explored the limita-
tions of painting in its relation to the other arts, Ludwig van Beethoven 
those of music, and Ludwig Tieck and E.T.A. Hoffmann those of drama and 
prose fiction (and the latter also wrote an important study of Beethoven’s 
Fifth Symphony and two piano trios, and himself composed an opera, Un-
dine)15. 
It would be easy to dismiss all these experiments as nothing more than 
over-heated reactions on the part of a few German intellectuals to the dra-
matic events on the other side of the Rhein, as mere expressions of what 
many have viewed as a typically German tendency to substitute philosophi-
cal revolution for actual, practical, political revolution. But this would be 
simplistic, and false: for the French Revolution may have provided a stimu-
lus, an occasion, and a context for such speculative efforts, but it does not 
set a limit to their implications. To be sure, there had always been some 
implicit connection between the Classical aesthetic of generic self-limita-
tion, codification, and hierarchy on the one hand and established views of 
individual and societal self-limitation, codification, and hierarchy on the 
other, and it is not accidental that both ideologies, the aesthetic and the po-
15 Cf. Rummenhöller 1965, 161-170.
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litical, were being put radically into question at more or less the same time. 
Yet far more was at stake than a simple, questionable analogy between art 
and politics. At root was a conflict between two competing visions of the 
essence of man which can be schematized, and perhaps caricatured, in these 
terms: on the one hand a traditional conception, according to which an 
individual’s being was decisively pre-determined for him, at the very least by 
religious, social, and familial factors, so that he discovered his identity by 
locating his position within pre-established structures, mapping his self-un-
derstanding onto existing norms and roles, and limiting his aspirations to 
those authorized by legitimate institutions; and on the other hand a newer 
view, with much older precedents but only gathering force in the course of 
the 18th century, according to which an individual was free to determine his 
own being — indeed, in which his own being could be thought to consist 
essentially in little more than that very freedom — so that so far from dis-
covering his identity, he invented it, by constructing new structures within 
which to position himself, by putting into question all existing norms and 
roles and either choosing those he preferred or modifying them according 
to his needs or else creating entirely new ones, and by expanding his aspira-
tions beyond the limits of any visible horizon. German literature of the turn 
of the 18th century is full of complaints about the compartmentalization of 
modern society and the restrictions placed upon individual self-develop-
ment — and, at the same time, of longing for older traditions that had fur-
nished models of unity which had once possessed unquestioned authority 
and for which now one could only feel nostalgia. In both these regards, 
German authors seem to have been among the first to feel, and to express, 
dilemmas of modernity that were to go on to dominate European literature 
and philosophy for the following centuries. The exhilarating movement out-
wards by which the modern subject frees himself from the shackles of de-
termination and seeks an identity for himself wherever he can find it is al-
ways shadowed by the anxiety of responsibility, the anguish of failure, and 
the longing for a truer, because extraneous, origin.
The sour elation of modernity was voiced memorably in the poetry of 
Goethe and the philosophy of Hegel, but their own resolute adherence to 
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traditional modes combined with a desperate optimism to blind them to the 
impulses towards the «Gesamtkunstwerk» that were gathering around them 
— thus Goethe insisted in a letter to Schiller of 23 December 1797: 
Diesen eigentlich kindischen, barbarischen, abgeschmackten 
Tendenzen sollte nun der Künstler aus allen Kräften widerstehn, 
Kunstwerk von Kunstwerk durch undurchdringliche Zauber-
kreise sondern, jedes bei seiner Eigenschaft und seinen Eigen-
heiten erhalten, so wie es die Alten getan haben und dadurch 
eben solche Künstler wurden und waren…16
While Hegel recognized in the dynamic of artistic history an impulse that 
progressed irresistibly from one form of art to another, and identified in the 
Romantic art of his own time the tendency to move beyond all given forms 
and modes, yet he remained too bound to the traditional system of genres 
and media to imagine a «Gesamtkunstwerk» that would combine them all17. 
Instead, the German Romantic thinker who perhaps most clear-sightedly 
worked through many of the implications of the activity of self-enforced 
self-differentiation and attempted self-reintegration as the dialectic of mo-
dernity was Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, and it is in his lectures on 
the Philosophie der Kunst, delivered in the winter semester 1802/3 at the Uni-
versity of Jena and two years later at Würzburg, that a synthesis of all the 
diverse strands of contemporary thought on poetry and art can most conve-
niently be found. In these lectures, Schelling begins by defining art, as a 
whole, as the representation in the ideal world of the indifference between 
the ideal and the real, and then goes on to divide all forms of art into two 
kinds: on the one hand the formative arts («die bildende Kunst»), music, 
painting, architecture, and sculpture; and on the other the linguistic arts 
(«die redende Kunst»), poetry in its various genres, especially lyric, epic, 
novel, and drama. How then can this originary bifurcation, posited at the 
beginning of the analysis of art, be finally rescinded, what synthetic form of 
16  Goethe 1964, 473.
17  Hegel 1970.
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art can in the end restore the unity of art which had been sacrificed at the 
beginning for the sake of the differentiation of the various separate forms 
of art? The very last page of Schelling’s lectures entrusts this lofty mission, 
with very different degrees of success, to two genres: ancient drama, and 
modern opera:
Nachdem im Drama nach seinen zwei Formen die höchste Tota-
lität erreicht ist, so kann die redende Kunst nur wieder zur bilden-
den zurückstreben, aber selbst nicht weiter sich bilden.
Im Gesang geht die Poesie zur Musik zurück, […] zur eigent-
lichen Plastik in der Schauspielkunst […].
Ich bemerke nur noch, dass die vollkommenste Zusammenset-
zung aller Künste, die Vereinigung von Poesie und Musik durch 
Gesang, von Poesie und Malerei durch Tanz, selbst wieder syn-
thesirt die componirteste Theatererscheinung ist, dergleichen das 
Drama des Alterthums war, wovon uns nur eine Karikatur, die 
Oper, geblieben ist, die in höherem und edlerem Styl von Seiten 
der Poesie sowohl als der übrigen concurrirenden Künste uns am 
ehesten zur Aufführung des alten mit Musik und Gesang verbun-
denen Dramas zurückführen könnte18.
In this definition of opera as the sole form of art in which the synthesis of 
all the separate kinds of art can finally be fulfilled, in this denigration of the 
reality of contemporary opera in contrast with the glory of the ancient Greek 
theater, and in this call for a new kind of opera, higher and more noble, an 
opera of the future, we find strikingly anticipated many of the views of the 
«Gesamtkunstwerk» and of the art-work of the future most closely identified 
with Richard Wagner. To be sure, the term «Gesamtkunstwerk» itself is still 
missing in Schelling; but this was supplied in 1827 by the otherwise entirely 
forgotten late Romantic philosopher Karl Friedrich Eusebius Trahndorff, 
who seems to have invented the word in his Aesthetik oder Lehre von der Welt-
anschauung und Kunst in order to explain how it is that the arts of verbal music, 
18  Schelling 1974, 379-380.
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of music, mime, and dance can come to flow together in a single production: 
this is, he says, due to «ein in dem gesamten Kunstgebiete liegendes Streben 
zu einem Gesamt-Kunstwerke von seiten aller Künste»19.
Thus the conceptual structure and even the terminology which are wi-
dely identified as being peculiarly characteristic of Wagner’s theories were 
well in place several decades before he himself began to elaborate them in 
his publications; and in terms of the development of 19th century thought it 
is easy enough to identify Wagner in general as little more than an epigone 
of the German Romantics. But when history repeats itself, it does so either 
in ignorance, or with self-irony, or with a heightened passion; and while not 
even Wagner’s worst enemies would ascribe to him ignorance of these Ro-
mantic discussions, even his best friends would be hard put to find indispu-
table traces of self-irony in his writings. Thus it is that to this Romantic he-
ritage, Wagner added his own elements: passion, polemic fury, an expert 
knowledge of the history of music, and the firm dedication of a practising 
composer to the theorization and legitimation of his very own music20.
The passion and the fury were in no small part political in origin. When 
Wagner first conceived of the «Gesamtkunstwerk» in the fall of 1849, he was 
on the run in Zurich from the German police, who had issued a warrant for 
his arrest for his having participated (just how actively is disputed) in the 
violent episodes of street-fighting in Dresden which had been choreographed 
by the Russian anarchist Bakunin in the beginning of May of that same year. 
Such essays of Wagner’s as those on The Work of Art of the Future [Das Kunst-
werk der Zukunft21] and Opera and Drama [Oper und Drama22], which appeared 
respectively in 1850 and 1852, were published while he was living in exile in 
Switzerland, where he remained until 1859. And the diagnosis of the modern 
social and political condition which they present, while familiar in its general 
themes from the writings of the German Romantics two generations earlier 
and especially from the anthropology of Ludwig Feuerbach (to whom the 
19  Trahndorff 1927 2, 312. Cf. Neumann 1956, 191-193.
20 Cf. Stein 1960; Dahlhaus 1971; Borchmeyer 1982; Kunze 1983; Bermbach 1994; 
Klein 2001.
21  GSD 3.42-177.
22  GSD 3.222-320, 4.1-229.
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first edition of »The Work of Art of the Future,» but not later ones, was de-
dicated), has a new force and directness which could only have sprung from 
bitterly disappointed personal experience. Wagner, like his spiritual descen-
dants on the barricades of Paris in 1968 and of Seattle in 2000, sees the world 
he lives in as one dominated by selfish greed, blind materialism, anti-natio-
nal individualism, and ruthless competition; but unlike them, he focuses 
upon the cultural institution of the theater as the fitting mirror and pendant 
for this society and hence as the most infallible index of its corruption:
Das ist Merkur uns seine gelehrige Dienerin, die moderne Kunst!
Das ist die Kunst, wie sie jetzt die ganze civilisirte Welt erfüllt! 
Ihr wirkliches Wesen ist die Industrie, ihr moralischer Zweck der 
Gelderwerb, ihr ästhetisches Vorgehen die Unterhaltung der Ge-
langweilten. Aus dem Herzen unserer modernen Gesellschaft, 
aus dem Mittelpunkte ihrer kreisförmigen Bewegung, der Geld-
spekulation im Grossen, saugt unsere Kunst ihren Lebenssaft, 
erborgt sich eine herzlose Anmuth aus den leblosen Überresten 
mittelalterlich ritterlicher Konvention, und lässt sich von da — 
mit scheinbarer Christlichkeit auch das Schärflein des Armen 
nicht verschmähend — zu den Tiefen des Proletariats herab, ent-
nervend, entsittlichend, entmenschlichend überall, wohin sich 
das Gift ihres Lebenssaftes ergiesst.
Ihren Lieblingssitz hat sie im Theater aufgeschlagen, gerade wie 
griechische Kunst zu ihrer Blüthezeit; und sie hat ein Recht auf 
das Theater, weil sie der Ausdruck des gültigen öffentlichen Le-
bens unserer Gegenwart ist. Unsere moderne theatralische Kunst 
versinnlicht den herrschenden Geist unseres öffentlichen Le-
bens, sie drückt ihn in einer alltäglichen Verbreitung aus wie nie 
eine andere Kunst, denn sie bereitet ihre Feste Abend für Abend 
fast in jeder Stadt Europas. Somit bezeichnet sie, als ungemein 
verbreitete dramatische Kunst, dem Anscheine nach die Blüthe 
unserer Kultur, wie die griechische Tragödie den Höhepunkt des 
griechischen Geistes bezeichnete: aber diese ist die Blüthe der 
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Fäulniss einer hohlen, seelenlosen, naturwidrigen Ordnung der 
menschlichen Dinge und Verhältnisse.23
Behind Wagner’s focus upon the interrelation between theater and society 
lie not only his own personal interests, experiences, and goals, but also two 
larger intellectual contexts: on the one hand a specifically German tradition, 
going back to Lessing’s Hamburg Dramaturg y of 1767-69 and Friedrich 
Schiller’s essay The Theater Considered as a Moral Institution of 1785, which saw 
precisely in the public and artistic aspects of the theater a crucial opportu-
nity to improve the moral and aesthetic character of unsophisticated Ger-
man audiences; and a wider and more recent European conception, ex-
pressed for example in Mme de Stael’s De la littérature considerée dans ses rapports 
avec les institutions sociales, published in 1800, and in August Wilhelm Schlegel’s 
Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, delivered in 1808 in Vienna, 
which emphasized the specific relations between forms of literature and 
forms of society. Both traditions converged upon Wagner’s political and 
personal ambitions and frustrations to suggest to him that there was no 
more accurate index to the corruption of the world he saw around him than 
the corruption of the theater it enjoyed so much — and, by implication, no 
better therapy for a sick society than a new and healthy theater: his own. 
For Wagner, the modern European world, in all its fragmentation, self-
aggrandizement, covetousness, and alienation, is epitomized above all in the 
figure of the Jew, recently emancipated, insufficiently assimilated, dedicated 
to profit, everywhere homeless — it is in his eyes no accident that some of 
the recent composers he regards with most contempt, like Halévy, Meyer-
beer, and Mendelssohn, were Jews. And what alone could save Europe from 
the potential disaster of cultural Judaization was the model of Greece, as 
expressed above all in its tragic drama. By a paradox typical of 19th century 
German Philhellenism, Dresden could after all be saved from Jerusalem, but 
only by Athens; and the art-work of the future could be discovered, but only 
by turning to the past. For classical Greece had been characterized by all the 
features lacking in modern Germany — the willing integration of the indi-
23  GSD 3, 19-20.
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vidual into his society as a whole, and a sense of profound spirituality which 
invested even, indeed especially, his theater with all the significance of reli-
gious ritual:
 
[…] gewährte mir die Geschichte auch für das von mir gedachte 
ideale Verhältniss des Theaters zur Öffentlichkeit ein typisches 
Modell. Ich fand es im Theater des alten Athen, dort, wo das 
Theater seine Räume nur an besonderen heiligen Festtagen öff-
nete, wo mit dem Genusse der Kunst zugleich eine religiöse Feier 
begangen ward, an welcher die ausgezeichnetsten Männer des 
Staates sich selbst als Dichter und Darsteller betheiligten, um 
gleich Priestern vor der versammelten Bevölkerung der Stadt und 
des Landes zu erscheinen, welche mit so hoher Erwartung von 
der Erhabenheit des vorzuführenden Kunstwerkes erfüllt war, 
dass ein Aischylos, ein Sophokles die tiefsinnigsten aller Dich-
tungen, sicher ihres Verständnisses, dem Volke vorführen konn-
ten.24
With the Greeks the perfect work of art, the drama, was the abstract and 
epitome of all that was expressible in the Grecian nature. It was the nation 
itself — in intimate connection with its own history — that stood mirrored 
in its artwork, that communed with itself and, within the span of a few 
hours, feasted its eyes on its own noblest essence. All division of this enjoy-
ment, all scattering of the forces concentered on one point, all diversion of 
the elements into separate channels, must needs have been as hurtful to this 
splendidly uniﬁed artwork as to the like-formed state itself; and thus it could 
only mature, but never change its nature.
Bei den Griechen war das vollendete, das dramatische Kunst-
werk, der Inbegriff alles aus dem griechischen Wesen Darstell-
baren; es war, im innigen Zusammenhange mit ihrer Geschichte, 
die Nation selbst, die sich bei der Aufführung des Kunstwerkes 
24  GSD 7, 99.
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gegenüber stand, sich begriff, und im Verlaufe weniger Stunden 
zum eigenen, edelsten Genusse sich gleichsam selbst verzehrte. 
Jede Zertheilung dieses Genusses, jede Zersplitterung der in ei-
nen Punkt vereinigten Kräfte, jedes Auseinandergehen der Ele-
mente nach verschiedenen besonderen Richtungen — musste 
diesem herrlich einen Kunstwerke, wie dem ähnlich beschaf-
fenen Staate selbst, nur nachtheilig sein, und deswegen durfte es 
nur fortblühen, nicht aber sich verändern.25
To the integration of the Greek individual with his nation corresponded 
perfectly the integration within the art-form of Greek tragedy of all the se-
parate forms of art, from poetry and music through dance and architecture, 
which found in their synthesis within the dramatic performance their high-
est fulfillment as the perfection of a total work of art:
So sah ihn der Athener, wenn alle Triebe seines schönen Leibes, 
seines rastlosen Geistes ihn zur Wiedergeburt seines eigenen We-
sens durch den idealen Ausdruck der Kunst hindrängten; wenn 
die Stimme, voll und tönend, zum Chorgesang sich erhob, um 
zugleich des Gottes Thaten zu singen und den Tänzern den 
schwungvollen Takt zu dem Tanze zu geben [...]; wenn er auf 
harmonisch geordneten Säulen das edle Dach wölbte, die weiten 
Halbkreise des Amphitheaters über einander reihte, und die sin-
nigen Anordnungen der Schaubühne entwarf. Und so sah ihn, 
den herrlichen Gott, der von Dionysos begeisterte tragische 
Dichter, wenn er allen Elementen der üppig aus dem schönsten 
menschlichen Leben, ohne Geheiss, von selbst, und aus innerer 
Naturnothwendigkeit aufgesprossten Künste, das kühne, bin-
dende Wort, die erhabene dichterische Absicht zuwies, die sie alle 
wie in einen Brennpunkt vereinigte, um das höchste erdenkliche 
Kunstwerk, das Drama, hervorzubringen»26.
25  GSD 3, 28.
26  GSD 3, 10-11.
270
But, for Wagner, the climax of Athenian tragedy was not capable of lasting 
for longer than a single moment of perfection: a process of ineluctable frag-
mentation and secularization transformed both the organic wholeness of 
Greek society into a purely political arena for the competition between 
selfish individuals and the artistic synthesis of Greek drama into its now 
separate and defective components: «Rhetorik, Bildhauerei, Malerei, Musik 
u.s.w. verliessen den Reigen, in dem sie vereint sich bewegt hatten, um nun 
jede ihren Weg für sich zu gehen, sich selbständig, aber einsam, egoistisch 
fortzubilden»27.
Structurally, the links Wagner establishes between the developments in 
art and those in society are ones of homology, if not to say of simple, indeed 
of simplistic, identity. To the wholeness and integrity of classical Greek so-
ciety corresponded the total work of art which was Greek tragedy at its best, 
while the egotism and individuation of all later societies found its counter-
part in the differentiation and fragmentation of all later forms of art: «Die 
Periode von diesem Zeitpunkte bis auf unsere Tage ist daher die Geschichte 
des absoluten Egoismus, und das Ende dieser Periode wird seine Erlösung in 
den Kommunismus sein»28. Or, as he puts it elsewhere: «Nur die grosse Mensch-
heitsrevolution, deren Beginn die griechische Tragödie einst zertrümmerte, 
kann auch dieses Kunstwerk uns gewinnen»29. 
Presumably, had Wagner confined himself to such Philhellenic and revo-
lutionary vatic ruminations, few would have read him during his lifetime 
and no one at all would read him today. But Wagner used this trite and sim-
plistic armature as a conceptual framework upon which to develop a novel 
and relatively complex theory of the development of opera as a musical and 
dramatic genre. Wagner derived the musical aspects of opera from popular 
song and dance, from which the aria and recitative as well as the ballet had 
developed; the dramatic element, on the other hand, he traced back to a dual 
origin, to romance, as abbreviated by Shakespeare, and to Greek tragedy, as 
misunderstood by Racine, and he saw in earlier German drama a hybrid 
27  GSD 3, 29.
28  GSD 3, 134.
29  GDS 3, 29. GSD 3, 134.
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born out of these twin contradictory sources. His emphasis upon the que-
stion of the synthesis of the various art-forms within opera led him to reject 
almost all his predecessors for what he condemned as their failed attempts 
to equal the true «Gesamtkunstwerk» of Greek drama, in which word, mu-
sic, and gesture had uniquely attained a full harmony. In »absolute music» a 
single art-form, music, had dominated tyrannically over all the others, to 
their detriment and to its own; in traditional opera, a means of expression, 
the music, had been made into the purpose, while the purpose of the expres-
sion, the drama, had been made into a means. Only in Beethoven’s Ninth 
Symphony had the poetic word been born mystically from out of the spirit of 
music: ideally, for the art-work of the future, Wagner claimed in the heady 
months of 1850, no single individual would have to try to bring together all 
the various forms of art into a perfect synthesis — «Wer wird demnach aber 
der Künstler der Zukunft sein? Der Dichter? Der Darsteller? der Musiker? 
Der Plastiker? — Sagen wir es kurz: das Volk.»30— but if, more realistically, 
the author of the opera of the future was to be one person after all, acting 
as the means of self-realization of the irrational will of the «Volk», then he 
would have to unite within himself the two functions of composer and dra-
matist, «Tondichter» and «Sprachdichter». The utopian result would be a 
perfect «Gesamtkunstwerk»:
Das grosse Gesammtkunstwerk, das alle Gattungen der Kunst 
zu umfassen hat, um jede einzelne dieser Gattungen als Mittel 
gewissermassen zu verbrauchen, zu vernichten zu Gunsten der 
Erreichung des Gesammtzweckes aller, nämlich der unbedingten, 
unmittelbaren Darstellung der vollendeten menschlichen Natur, 
— dieses grosse Gesammtkunstwerk erkennt er nicht als die will-
kürlich mögliche That des Einzelnen, sondern als das nothwen-
dig denkbare gemeinsame Werk der Menschen der Zukunft.31
30  GSD 3, 169.
31  GSD 3, 60.
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This is not the appropriate occasion, and I do not possess the musicological 
competence, to discuss in detail the two questions of the degree of accuracy 
of Wagner’s reconstruction of the history of opera on the one hand, and the 
relation between his musical theories and his musical practice on the other. 
I shall only remark, with regard to the first question, that it is clear that, 
while the roots of Italian Baroque opera certainly lie not in ancient Greek 
drama but in the Renaissance genres of the intermedio and the pastoral play, 
the history of opera since the 16th century has been marked by repeated 
attempts, beginning with the camerata group around Giovanni de’ Bardi in 
Florence in the 1570’s and continuing at least through Gluck’s and Calzabigi’s 
reforms in the mid-18th century, to reverse what was considered to be the 
decline of the art-form by appeal to what was taken to be the Greek model, 
however variously (and mistakenly) this happened to be understood32, and 
within this context Wagner’s polemical return to the Greeks reveals itself to 
be thoroughly traditional; and with regard to the second question, that the 
issue of precisely to what extent Wagner’s compositional practice fulfilled or 
contradicted his theories, in different periods of his career and as a whole, 
and indeed whether it is even necessary to know anything at all about his 
theories in order to understand and appreciate his music, has long been 
deeply controversial33 — Thomas Mann, for one, famously declared: «Es ist 
wahr, man kann aus Wagners Schriften nicht viel über Wagner lernen. Wag-
ners siegreiches Werk beweist nicht seine Theorie, sondern nur sich selbst»34. 
This is a question that does not seem likely to be resolved anytime soon.
Instead, I should like to close with a few remarks about the fateful tri-
angle formed by Wagner, the «Gesamtkunstwerk», and Friedrich Nietzsche. 
It is well known that Nietzsche’s Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik in 
fact propounds a double birth of a genuinely tragic «Gesamtkunstwerk», 
once long ago, in ancient Greece from out of the spirit of Dionysus, and 
another time, in the imminent future, in modern Germany from out of the 
tradition of German music «in ihrem mächtigen Sonnenlaufe von Bach zu 
32  Helpful orientation is provided by Sadie 1990, e.g. 15-16 and 94-96.
33  Sadie 1990, 186-193.
34  Mann 2000 4, 22.
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Beethoven, von Beethoven zu Wagner»35 Nietzsche bifurcates the aesthetic 
and metaphysical impulses underlying Greek culture into two antithetical 
forces, the Apollinian, which upholds clarity, limitation, individuality, and 
the visual arts, and the Dionysian, which fosters ecstasy, transgression, 
selflessness, and music, and then he undertakes to reunify them by iden-
tifying Greek tragedy at its best as the difficult, unstable, and momentary 
union of the two. Without the Dionysian element, there would be no loss of 
individuality, no rapturous violation of all boundaries, artistic, personal, and 
social; but without the Apollinian as well, there would not be the artistic will 
to impose an aesthetic form upon this madness and to turn it into the high-
est work of art. Nietzche’s ‹Gesamtkunstwerk›, whether ancient or modern, 
requires both. His celebration of the perfect synthesis of the arts in the high-
est moments of Greek tragedy, Aeschylus and Sophocles, and of the tho-
rough-going integration of the community in the earlier phases of Greek 
history, is strongly reminiscent of Wagner’s writings, as is his identification 
of the individualism and rationality of Euripides and Socrates as the histori-
cal moment when the unity of the tragic work of art and the cohesion of 
Greek society both began to fall apart; Nietzsche’s views on these subjects 
are certainly influenced not only by Wagner himself, but also by a number 
of sources common to both authors, especially August Wilhelm Schlegel. So 
too, Nietzsche’s condemnation of traditional opera in the last chapters of the 
Geburt der Tragödie as the quintessential art-form of spiritual Alexandrianism 
takes up all the objections Wagner had made to the inorganic fragmentation 
and superficial rationality of his predecessors, and attributes to Wagner him-
self the possibility of a rebirth of a genuinely Germanic sense of tragic mu-
sic, along lines that Wagner himself explicitly approved. In all these regards, 
Wagner is certainly, together with Schopenhauer, the spiritual father of 
Nietzsche’s first book.
What is, perhaps, less widely known, is that, although Nietzsche famously 
broke with Wagner later in his life and came to repudiate many of the hopes 
he had identified with him in his youth, Wagner nonetheless remained 
35  KSA 1, 127.
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throughout Nietzsche’s life the figure with whom above all Nietzsche wished 
to link the possibility of a thoroughly harmonious union of all dissociated 
forms of art and sensibility. For Nietzsche, Wagner was, as it were, in his 
person the embodiment of the «Gesamtkunstwerk», from beginning to end; 
and this may in fact be one important reason for the popular tendency to 
associate Wagner and the «Gesamtkunstwerk» with one another. One of 
Nietzsche’s early writings, dating from April-May 1864, when he was still a 
schoolboy at Schulpforta, is an analysis, written in Latin, Greek, and German, 
of the first choral ode in Sophocles’ Oedipus the King; at a certain point the 
young Nietzsche argues against the notion «dass die feinfühligen Griechen 
zu dem Unsinn herabgekommen wären, in dem sich unsre Oper bis auf diese 
Tage — die genialen Reformpläne und Thaten R. Wagners abgerechnet — 
befindet, zu dem ungeheuerlichen Missverhältniss zwischen Musik und 
Text, zwischen Ton und Empfindung»36. 
Already for the twenty year old youth, Wagner and the Greeks stand at 
the one extreme of integration of music and word, while modern opera 
stands at the opposite extreme of their dissociation. So too, in the fourth 
essay of Nietzsche’s Unzeitgemässe Betrachtungen, «Richard Wagner in Bayreuth», 
Wagner is stylized as the sole modern figure capable of reconciling diame-
trical opposites, «der Erkennende» who with his gaze «…über die ungeheure 
Fülle und Wüstheit eines scheinbaren Chaos Herr geworden ist, und Das in 
Eins zusammendrängt, was früher als unverträglich auseinander lag. Wag-
ner that diess, indem er zwischen zwei Dingen, die fremd und kalt wie in 
getrennten Sphären zu leben schienen, ein Verhältniss fand: zwischen Musik 
und Leben und ebenfalls zwischen Musik und Drama»37. This is precisely why, 
when Nietzsche later turns publicly against Wagner, he chooses to accuse 
him of precisely the opposite vice, of lacking all organic unity and being the 
paradigm of fragmentation. So in Der Fall Wagner, from 1888, where Nietz-
sche identifies Wagner as being the very epitome of decadence, and defines 
this condition in the following terms:
 
36  KGA I.3, 341
37  KSA 1, 454.
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Womit kennzeichnet sich jede litterarische décadence? Damit, dass 
das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird souve-
rain und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift über und 
verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unko-
sten des Ganzen — das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das 
ist das Gleichniss für jeden Stil der décadence: jedes Mal Anar-
chie der Atome, Disgregation des Willens, «Freiheit des Individu-
ums», moralisch geredet, […]. Das Ganze lebt überhaupt nicht 
mehr: es ist zusammengesetzt, gerechnet, künstlich, ein Artefakt 
–.38
Evidently, Nietzsche is punishing here the person of Wagner for his no longer 
being able to fulfill in his eyes the ideals that he had once thought he could 
identify with the symbol of Wagner. If Wagner reveals himself to be no longer 
the truly revolutionary «Gesamtkunstwerk» Nietzsche thought him to be 
but instead only what Nietzsche accuses him of being in Der Fall Wagner and 
in Nietzsche contra Wagner, a late Romantic (precisely what Wagner in fact was, 
by the way — but then again, so was Nietzsche too), then Nietzsche can 
launch no more ferocious attack upon him than to accuse him of not being 
the paradigm of that very synthesis of opposites which he had once been 
able to represent. Thus, even in his most abusive polemic against Wagner, 
Nietzsche does not succeed in freeing himself altogether from Wagner’s 
conceptual schemes.
In both Wagner and Nietzsche we see that the «Gesamtkunstwerk» was 
not only a question of aesthetics, but also one of politics, history, and indeed 
of human self-definition. The aesthetic category had its own significance, 
but it also functioned as a chiffre behind which we can discern the dim 
outlines of even larger issues: the resentment at the imposition of barriers 
and limits of any kind, the desire for a wholeness of being unconstrained by 
social or other norms, the liberation of newly discovered emotions and ap-
petites, the nostalgia for a better, because imagined, origin. What was at 
stake was not only the theater, but also the world — the world as theater, 
38  KSA 6, 27.
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with new actors, new scripts, and above all no directors. Of course, all of this 
was very far from our minds, back in 1968, as we danced our hearts out in 
the Dionysus Discotheque. And yet, without knowing it, we were only put-
ting into practice Nietzsche’s own precept. For had he not urged his readers 
towards the end of the Geburt der Tragödie,
Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und 
an die Wiedergeburt der Tragödie. Die Zeit des sokratischen 
Menschen ist vorüber: kränzt euch mit Epheu, nehmt den Thyr-
susstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Pan-
ther sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen. Jetzt wagt es 
nur, tragische Menschen zu sein: denn ihr sollt erlöst werden. Ihr 
sollt den dionysischen Festzug von Indien nach Griechenland 
geleiten! Rüstet euch zu hartem Streite, aber glaubt an die Wunder 
eures Gottes!39
Back then, we believed. And even now, in a sense, I still do.
An earlier version of this article was published in French translation by Jeanne Bouniort 
as: «Nietzsche, Wagner et la nostalgie de l‘oevre d‘art totale», pp. 11-34, 183-185. In: 
Galard, Jean, Julian Zugazagoitia (ed.). «L‘oeuvre d‘art totale». Paris 2003.
39  KSA 1, 132.
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